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UN DUEL. 




A l'œuvre, Asmodée boiteux! à l'oeuvre, mon 
ami diable! ou veut des mœurs, on demande des 
mœurs ; des mœurs! C'e&c ,5 cri à la mode; et chez 
nous, tu le sais, la mode est fureur, la mode est 
folie , la mode est tyran ; ce qu'elle veut, il le faut... 
Montrez-nous des mœurs! voyons vos mœurs 
peignez nos mœurs... Voilà le cri des salons 1 

Paris. III. . 
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2 UN DUEL. 

voilà l'ordre du jour. À l'œuvre donc, Asmodée! 
tu l'entends , c'est à toi qu'on parle : tu as si bien 
secondé Lesage! Allons! courage! prends ta bé- 
quille, cours les toits, découvre cet hôtel... Qu'y 
fait-on ? 

— Maître! de la politique. 

■*— Recouvre! recouvre vite, mon ami diable! 
c'est bien assez de vingt journaux tous les jours. 
Passons ailleurs. Cette maison a huit étages, dix 
boutiques, trois portes cochères; c'est tout Paris 
échantillonné par couches , comme le monde , au 
déluge, dans l'arche de Noé: boutiquiers, négo- 
ciants, banquier, danseuse, marquise, avocat, 
médecin, rentier, artistes, grisettes... Vive Dieu! 
quelle moisson de mœurs! quelle variété de tons, 
de traits, de couleurs! quelle richesse de con- 
trastes! que de pochades à choisir! Allons! l'ami, 
à l'œuvre! seulement un petit échantillon des 
mœurs de Paris. 

— Oui-dà! maître; rien que cela, comme vous 
dites; une croquade, une pochade à la diable 
boiteux. Nenrii. A part les caricatures qui ta- 
pissent vos boulevarts , je chercherais en vain 
sous ces toits innombrables, comme dans cette 
arche immense, la matière, les sujets d'unie autre 
galerie bouffonne d'esquisses originales, de ta- 
bleaux de tabatières et de figures grotesques, 
dont nous fîmes jadis un si piquant portefeuille. 
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Le monde a bien changé ; ce n'est plus la même 
famille. Dé vos boutiques à vos salons, de vos 
salons à vos mansardes, il n'est, regardez-y bien, 
ni contrastes si frappants, ni couleurs si tranchées 
que vous aimez à le dire. Aujourd'hui, maître, vous 
êtes tous citoyens, et, sous cette empreinte uni- 
que, on reconnaît que le siècle vous a tous jetés 
en même moule. Regardez-vous les uns les autres ; 
uniformité de mise , de goûts, d'intérêts, d'affai- 
res.... d'opinions, je ne dis pas ; ciest la seule dis- 
semblance ; on la voit au chapeau : d'ailleurs, éga- 
lité, c'est le type de l'époque. Le banquier, l'arti- 
san \ l'homme de cour, l'homme de plume , qui les 
distingue? Le mérite; et les mêmes tissus de 
Londres et du Thibet réunissent également sous 
la loi de l'égalité des charmes et de la grâce , la 
duchesse, la grisette, et la fille du notaire, et 
l'épouse de l'ouvrier. Trente révolutions, que 
pour cela Dieu bénisse, vous ont si bien frottés 
les uns contre les autres, qu'enfin vous avez vu 
que vous étiez de même pâte, et toute la vieille 
friperie s'en est allée en guenilles. 

— Asmodée, je te comprends, et je sens que 
tu dis vrai : nos mœurs sont dans la vie , non 
plus dans nos costumes. 

— Maître, j'allais vous le dire; pour les voir, 
il faut regarder plus loin que le visage; pour en 
saisir les fugitives nuances, il faut d'autres pin- 
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ceaux que ceux qui toucher » la toile et ne tra- 
cent que des silhouettes; il nfe suffit pas même 
de soulever un toit et de surprendre un secret 
de la vie; il faut sonder le cœur, c'est là qu'elles 
sont vivantes. 

— Eh bien! mon ami diable, si tu peux re- 
garder dans un cœur, comme tu regardes dans 
un grenier, dans un boudoir, dans une chara- 
hrette, regarde, et dis ce que tu vois. J'aime 
fort à connaître ce qui se passe dans un cœur, 
et je crois, ainsi que toi, que c'est bien plutôt 
là qu'est le miroir des mœurs, que dans les ailes 
de pigeon d'un bourgeois du Marais, ou sous le 
cachemire indiscret d'une bayadëre de l'Opéra. 

— En ce cas, maître, attention, faites silence, 
et regardez.,., là, au bout de ma béquille, dans 
cet hôtel, au troisième, ces quatre belles fenêtres 
drapées de pourpre et d'azur,.. Glissez vos re- 
gards à travers la persienne. . . Dans un charmant 
salon , faiblement éclairé par la flamme oscillante 
d'une bougie dont la cire coule depuis long- 
temps le long du flambeau doré, voyez-vous un 
jeune homme ? . . . Ses traits sont beaux, mais 
pâles ; ses cheveux ont été bouclés par une main 
d'artiste , mais la sienne vient d'y jeter le dés- 
ordre ; sa mise est distinguée; ses habits sontxlu 
dernier goût, chaque étoffe en a été choisie par 
la mode; maïs tout à l'heure, en rentrant, il a 



UN DUEL. 5 

jeté sa cravate de satin sur les coussins de celte, 
ottomane; il a dit à son domestique: «Joseph, 
« fermez, rentrez, coucher- vous. » Joseph a fermé 
l'appartement, est monté à sa chambre, et s'est 
couché. Alors le jeune homme s'est assis sur cette 
chaise de bois de citronnier; son coude s'est ap- 
puyé sur cette table de porphyre ; son front s'est 
posé sur sa main , et il est demeuré là . . . Il était 
minuit. Il a sonné depuis à cette pendule d*or et 
d'albâtre f représentant le Temps désarmé par 
l'Amour, une heure, une heure et demie, deux 
heures, deux heures et demie. . . 11 n'a pas en- 
tendu, il n'a pas changé d'attitude, il ne soupire 
même pas , il n'a pas une larme . . . Mais regar- 
dez sur le marbre noir de cette console de 
bronze , vers laquelle son regard est constamment 
tourné. A coté du socle en agate, qui supporte, 
sous un globe de cristal , un groupe de jeunes 
nymphes en stuc brillante, voyez-vous deux 
pistolets ? Ce sont des armes du plus beau tra- 
vail; les canons en sont damasquinés en or et 
les bois découpés comme une riche dentelle... 
Quand tiens heures sonneront, l'hôtel retentira 
d'une explosion mortelle ; ce jeune homme se 
brûlera la cervelle. 

— Grand Dieu ! dans une demi-heure! Pour- 
quoi?. . . Le jeu?. . . 

— Non. 

— Des dettes ?.. - 
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— Aucune. 

— L'amour?... 

— Pas seul. 

— Et quoi donc? 

— Le point d'honneur. 

— Comment ? 

— Écoutez son histoire; j'ai le temps de vous 
la dire avant son heure fatale. . Pour arriver à 
point, mon œil interrogera l'aiguille de la pen- 
dule. ... Maître, c'est un trait singulier, bizarre, 
inexplicable de vos mœurs; vous en allez juger. 
Ce jeune homme va mourir, pour n'avoir pas 
compris ce que, probablement, vous ne com- 
prendrez -guère plus. 

Il y avait. ... il y a même encore; mais nous 
pouvons déjà nous servir du passé , que les gram- 
mairiens appellent prétérit; car, dans une demi- 
heure , ce t écit sera devenu une histoire. . . » 
Il y avait donc une jeune demoiselle d'uiie beauté 
peu commune. Emma était son nom. . . . Celui 
de sa famille, je ne vous le dirai pas; on le pro- 
nonce dans le monde avec quelque respect ; on 
l'annonce avec éclat dans plus d'un brillant sa- 
lon. Si je suis moins discret sur les charmes de 
sa personne , pourra-t-elle m'en vouloir ? Vous la 
^connaîtrez peut-être. Dix-huit printemps ache- 
vaient^^ l a douer des plus beaux dons de la 
jeunesse : ta fraîcheur de la rose éclatait sur son 
teint ; le brillant ébène de ses cheveux couron- 
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uait son front plus pur et plus doux que le lis; 
l'azur, beau comme celui du ciel , et incelait sous 
ses longs et noirs cils ; son sourire inspirait l'a- 
mour; ... et que vous dirai-je de la grâce de son 
cou, de la finesse de sa taille, de la blancheur 
de ses mains , de la perfection de ses charmes? . . . 
Peignez-vous la plus belle des jeunes filles ; ani- 
mez ses traits charmants d'un esprit fin et cul- 
tivé; ajoutez à tant d attraits un cœur tendre, 
une âme sensible.... et cent mille écus de dot. 
Telle était 1* jeune Emma quand les salons la vi- 
rent et l'admirèrent; aussitôt elle fut adorée. 

Les plus brillants partis s'offrirent en foule; 
les jeunes gens les plus distingués par la fortune, 
le mérite, l'éclat du nom, des emplois, se dis- 
putèrent l'honneur de mettre à ses pieds l'hom- 
mage de leur cœur, l'offre de leur fortune, de 
leurs titres, et le serment d'un amour éternel, 
disaient-ils : on le pouvait croire, l'objet en était 
digne. Emma n'avait qu'à choisir; pas un héri- 
tier de grande maison n'avait fait défaut k l'ap- 
pel; il y en avait pour tous les goûts, de. beaux, 
déjeunes, d'aimables, de nobles, de brillants, 
depuis l'agent de change en boghei, jusqu'au 
jeune pair en wiski; depuis le décoré de juillet 
en moustaches , jusqu'au vicomte en frac à l'an- 
glaise : tous les rangs étaient à ses pieds, sous 
le. niveau de l'amour, implorant le joug de l'hy- 
men. 
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Qu'Emma, belle, adorée, enivrée d'hommages 
et d'encens , eut été un peu coquette; qu'elle eèt 
en badinant désespéré mille cœtrirs, fait en se 
jouant mille victimes, qui l'en voudrait blâmer? 
C'est le droit divin de la jeune fille , le bon plaisir 
de la beauté : on ne s'avisera point de barrica- 
des contre cet abus-là. Emma pouvait donc, or- 
gueilleuse et légère , enchaîner impunément mille 
esclaves à son char... Emma ne le fit point. Peu 
vaine de tant d'hommages, modeste au sein de tant 
d'éclat , Emma demeura sage, mais non pas insen- 
sible... c'eût été un défaut; elle n'en avait point: 
c'était une fille bien rare! c'était presque une 
merveille ! 

— Es-tu sûr, Àsmodée, qu'elle fût de notre 
siècle ? 

— Maître , voilà son amant. 

— Ce jeune homme qui va se tuer!!... 

— L'aiguille avance, maître : laissez-moi conter. 
> Tai dit qu'Emma possédait une âme aussi dé- 
licate que ses charmes, aussi parfaite que sa 
beauté; c'était dire qu'elle devait aimer. Aussi 
voilà qu'un jour (c'était la première fois) son 
jeune cœur palpita, sa jolie bouche retint un 
soupir qui soulevait son sein, et ses beaux yeux, 
jusqu'alors si gais, se baissèrent timides et trou- 
blés... Au milieu du bruit d'un concert, de l'é- 
clat des bougies, du mouvement du monde, un 
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nouvel «ni de son père venait d'entrer au salon, 
et tons les regards s'étaient levés sur lui, tous 
les regards de femme... excepté celui d'Emma... 
Elle chantait : on fit silence : elle avait un si 
beau talent ! pauvre Emma ! elle perdit la me* 
sure et presque la voix; elle rougit, trembla... elle 
eût pleuré, croyant, ce soir -là, avoir perdu> 
son empire : jamais elle n'avait été si belle... l'a- 
mour avait enfin touché le cœur d'Emma, et le 
regard d'Eugène lui avait servi de flèche. 

— Àsmodée, mon mignon, ta flèche me siffle à 
l'oreille ; c'est une métaphore d'un goût un peu 
classique pour le temps où nous sommes. 

— Maître, je suis un vieux diable; laissez- 
moi narrer à ma guise ; c est un souvenir de l'é- 
cole. 

Parmi tant de rivaux qui se disputaient le 
cœur de la belle Emma , nul ne méritait mieux 
de l'obtenir qu'Eugène, et cette fois, par ha- 
sard, peut-être exprès, mais contre l'usage, 1'»* 
mour et la raison avaient fait alliance. Même 
beauté des deux parts ; même élévation d'âme ; 
même charme d'esprit, de sensibilité, de goût, 
de caractère; même rang et même fortune ; l'ac- 
cord était parfait, et la jalousie médisante, l'en- 
vie qui calomnie, étaient contraintes d'avouer 
qu'Emma seule méritait Eugène , et qu'Eugène 
seul était digne d'Emma. 
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L'amour fit son chemin, et bientôt jon parla 
d'hymen. Nul obstacle au bonheur. Des deux 
cotés, les familles enchantées encourageaient 
les vœux des deux amants; le consentement 
d'Emma, déjà promis, n'était plus suspendu 7 
près de tomber de ses lèvres, que par l'inno- 
cente frayeur de jeune fille. Eugène, mourant 
d'attente, . ivre d'espoir et d'avenir., avait reçu 
l'aveu. d'Emma; il avait entendu de sa bouche 
le serment de son amour, et l'amour d'Emma 
était pur comme son âme , et tendre comme 
son regard, a Eugène, lui disait-elle, si vous 
n'étiez qu'aimable et séduisant, je vous aimerais 
encore de préférence à vos rivaux ; mais ' vous 
êtes noble et généreux, vous êtes. brave et fier; 
on vous estime , on vous admire. Oh ! que j'au- 
rai d orgueil d'être à vous ! que je serai vaine 
de votre nom ! mon Eugène, mon époux ! que 
je serai grande de votre gloire!... » A genoux 
aux. pieds d'Emma , les yeux inondés de joie r 
Eugène, à ces discours, répondait avec ivresse..* 
« Tu n'aimeras donc que moi! tu m'aimeras tou- 
jours, car. je serai digne d'Emma. » 

On commanda le trousseau. Ils touchaient au 
bonheur... > 

— Âsmodée, l'aiguille marche vite, et ton 
histoire lentement; tu n'en es qu'aux amours; 
à juger par la catastrophe, il te reste du chemin 
à faire. 
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— Maître , j'ai compté les minutes ; . vous 
voyez que le jeune homme est encore immobile. 

Un soir... c'était en novembre... 

— Dernier? 

—Peut-être. On était à table chez le père 
d'Emma. Après un dîner charmant, délicieux.... 
Eugène était à côté d'elle ; le dessert se prolon- 
geait pendant qu'on attelait la calèche pour se 
rendre à l'Opéra, et l'entretien roulait, avec 
quelque chaleur, sur l'anecdote du jour : c'é- 
tait un duel. Tout Paris en savait la ridicule et 
déplorable histoire ; un jeune fat entre . deux 
vins; des propos insolents; un homme d'hon- 
neur insulté !... c'était en gros l'affaire. U s'agis- 
sait, d'une place au spectacle, d'une méprise; 
la fumée du Champagne avait troublé la vue du 
jeune fat impertinent, coutumier de salles d'ar- 
mes , et provocateur par bravade. L'outrage 
avait été public, la réparation dut l'être, et 
l'homme d'honneur outragé était tombé sous 
le fer du méprisable, provocateur. On en par-! 
lait partout, on le plaignait, on le blâmait d'a- 
voir joué une honorable vie ,contre celle d'un 
drôle inconnu. On . le louait d'avoir satisfait en 
brave au point d'honneur, et du fait. passant au 
principe, le duel était vivement attaqué, dé- 
fendu, flétri, justifié , et tour à tour absous et 
condamné, par les arguments également forts, 
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puissants et inflexibles de la religion, du pré- 
jugé, de la philosophie, et du point d'honneur. 
L'amant d'Emma , naturellement entraîné par la 
chaleureuse susceptibilité de son âge et d'un 
cœur généreux , en défendait la cruelle néces- 
sité dans presque tous les cas. Le père de la 
jeune personne, grave, sévère, froid logicien, et 
invariable dans ses principes, le rangeait in- 
flexiblement parmi les crimes. Emma, douce * 
sensible, et comme toute jeune fille aimante et 
près de son amant, frémissant à l'idée du sang 
et du meurtre, appuyait l'avis de son père, mais 
payait d'un regard de feu l'éloquence du jeune 
homme. La controverse était vive , animée , pi- ' 
quante, et peignait parfaitement, et d'une ma- 
nière frappante, l'incertitude de nos opinions r 
de nos sentiments et de nos mœurs sur ce point 
délicat qui touche à tout ce que l'honneur a 
de plus irritable. «Non, monsieur, disait avec 
autorité le père d'Emma , après avoir épuisé les 
plus solides arguments; non, l'homme estima-» 
ble , le père de famille , le citoyen dont la vie 
appartient à l'état, ne doit point accorder au pre- 
mier faquin qui lui manque de respect, le droit^ 
absurde, atroce, de justifier une insulte par un 
meurtre. 

— «Mais le point d'honneur ne permet pas 
non plus qu'on se laisse braver, qu'on se taise 
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après l'insulte , qu'on emporte et qu'on garde le 
stigmate de l'outrage ! 

—«Le point d'honneur, jeune homme! où le 
placez- vous, s'il vous plaît? dans un duel? vous 
n'oseriez le prétendre; vous en rougiriez pour 
vous. Ah ! grâce au ciel et aux progrès de l'in- 
telligence humaine, la raison tardive, mais en* 
fin triomphante, a banni de nos mœurs le dé- 
plorable reste d'une coutume barbare et anti-~ 
sociale, que l'ignorance et la grossièreté du 
moyen âge avaient fondée chez nos ancêtres, 
lorsque la force brutale régnait à défaut de lois 
et de justice. Alors votre duel était le jugement 
de Dieu; alors c'était le droit divin qui se pla- 
çait partout à coté de la violence ; et ce beau 
droit du brigand , cette justice de Dieu , appar- 
tenait à l'épée la mieux trempée, aux poings les 
plus nerveux, au spadassin le plus adroit, fut-il 
d'ailleurs traître , félon , parjure 9 souillé de cri- 
mes et de meurtres ; au plus fort, au plus adroit, 
demeurait ce que vous appelez l'honneur; et 
voilà, jeune homme, voilà l'origine de votre 
duel, $i long-temps environné de je ne sais 
quel prestige de bravoure. Les Romains , qui se 
connaissaient en gloire et en courage, igno- 
raient ce genre de combats. Aujourd'hui, l'An? 
gjais réfléchi , logique , le méprise , non par lâ- 
cheté. Le Russe, esclave encore, et sous le 
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knout, l'idolâtre; et chez nops, Eugène, chez 
nous , à mesure que la liberté grandit nos âmes ; 
à mesure que les lumières étendent notre rai- 
son naissante, et que l'amour de la patrie met 
l'honneur à sa place; le duel, frappé de mépris, 
est rejeté de nos mœurs épurées, rajeunies, re- 
trempées ; le point d'honneur n'est plus relégué 
derrière le mur d'un rempart, et le courage du 
citoyen se montre à la tribune du peuple; à la 
Grève , devant les baïonnettes du despotisme , et 
au premier roulement du tambour, sous le dra- 
peau national; il s'y trouve de la place pour 
tout le monde ; c'est là seulement qu'on achète 
le titre de brave; mais, sur le pré...! Eugène, 
on y laisse la vie, sans y trouver l'honneur. 
* — <r Et si Ton hésite à s'y rendre , le mépris, 
la rougeur ; le nom de lâche!... Cela se peut-il 
supporter?... Emma, le pensez-vous? 

— « Eugène ! il n'y a d'infamie que pour le 
provocateur; Un duel! quelle horreur! Pour un 
mot, un regard, un rien souvent, courir s'égor- 
ger ! Pour un instant de colère , oublier qu'on 
est aimé ; qu'on aime ! Sacrifier à un faux point 
d'honneur, à son amour -propre, rien de plus, 
le sort d'une famille , le cœur d'une mère , la vie 
d'une épouse... oui, monsieur, sa vie. Ah ! mon 
ami! mon père a raison; le duelliste est un 
monstre , un égoïste , un ingrat ! S'il succombe , ; 
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il n y a pour lui que de la honte; s'il triomphe, 
comment est-il vu dans le monde ? Ah ! fi donc ! 
-un duelliste! c'est du plus mauvais ton; oui, 
monsieur! il -est banni de partout. Mais, songez 
donc , Eugène , songez donc qu un duelliste est 
un homme teint de sang ! on l'évité , on le fuit , 
on ne le reçoit plus nulle part, tous les salons 
lui sont fermés , c'est un homme perdu. 

— « Perdu !... Mais , ce malheureux , provoqué, 
outragé , fût-ce , je veux le supposer , par le plus 
vil des hommes , même contre cet homme vil , 
s'il a refusé de se battre , que pensera l'opinion ? 
que diront vos salons? quel éloge ironique lira- 
t-il dans chaque sourire ? quel ami lui serrera 
la main? quelle femme osera l'aimer? Emma! 
dites-le-moi donc!...» 

- ' Qu'allait répondre Emma?... Son cœur battait, 
ses joues se coloraient d'un rose vif, et son re- 
gard!... Un valet annonça que la calèche était 
prête : on se leva. 

— Asmodée, c'est dommage; j'aurais voulu 
savoir... 

— Ne m'interrompez point, maître; le jeune 
homme vient de soupirer, et l'aiguille a passé 
les trois quarts du cadran. 

On se leva. Le père de la jeune personne con- 
servait encore sur ses traits une légère empreinte 
êe la sévérité avec laquelle il croyait avoir fou- 
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drojé le fatal préjugé du point d'honneur dans 
le dueL Eugène éprouvait un peu de gène et de 
contrariété; il n'avait pu, même par respect, 
feindre de partager l'opinion du vieillard; il au- 
rait voulu gronder sa belle et chère Emma* Se 
pouvait-il, que pour la première fois, leurs coeurs 
ne se fussent point trouvés d accord ! Ce fut avec 
un peu d'humeur et de bouderie qu'il lui offrit 
la main. Emma , tout au contraire , était radieuse 
et souriante; il y avait dans son air je ne sais 
quelle tendre fierté mêlée de malice enchante- 
resse et piquante ; son regard était céleste , et 
aussitôt que sa jolie main 9 qui volait au devant , 
toucha celle de son amant, elle la serra avec vi- 
vacité... Que voulak-elle qu'il comprît? et qui 
l'empêchait de comprendre? 

Ou partit, on routa, on arriva devant le tem- 
ple des huit Muses. Le sourire était encore sur 
les lèvres d'Emma, et sa main dans celle d'Eu- 
gène, quand la portière s'ouvrit. 

L'opéra nouveau qu'on allait voir avait le mé- 
rite d'être à la mode ; il faisait fureur , tout Paris 
courait y dormir, et s'écraser à la porte; l'af- 
fluence était extrême. Nos arrivants avaient une 
loge ; on pouvait attendre que la foule s'éclair- 
cît;mais le rideau allait lever, Emma ressentait 
l'impatience^ l'empressement de son âge; et puis 
ou n'aime guère à voir passer les autres devant 
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soi. On se jeta dans la foule : ce n'est jamais la 
place d'une jolie femme. Eugène protégeait Em- 
ma; l'amour est attentif, et déjà le flot tour- 
noyant les avait entraînés jusqu'au pied de l'es- 
calier, sans que la fraîche toilette de la demoiselle 
eût essuyé la moindre offense, lorsque là, tout 
à coup , Emma , qui serrait le bras de son guide , 
fit un cri , et se jetant avec effroi contre Eugène , 
laissa passer devant elle deux jeunes hommes, 
ricanant, heurtant, se tenant par le bras, qu'à 
leur mise ridiculement à la mode, à leur ton tur- 
bulent, à leurs moustaches de Cosaque, et à 
leurs propos hardiç, il était facile de reconnaître 
pour de l'espèce de ces jeunes étourdis , imper- 
tinents d'habitude , fashionables de mauvais 
lieux, dont l'effronterie et l'audace ne brillent 
que dans la société dont ils sont les héros. Le 
pourpre de la colère monta soudain jusqu'au 
iront d'Eugène : son premier mot fut : « Emma , 
qu'avez-vous ? » Mais son regard prenait déjà le 
signalement des deux fats insolents, et son sein 
frémissait. Emma comprit aussitôt sa faute , son 
imprudence, et lui dit tout bas, en essayant de 
l'éloigner : « Rien! rien , mon ami. Par malheur, 
sans le vouloir, quelqu'un, que je n'ai pas vu, 
m'a marché sur le pied. — C'est l'un de ces deux 
hommes. — Non ! oh ! non ! je vous l'assure. — 
Et pas un mot d'excuse ! et l'insolence de passer 

Paris. UI. a 
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devant vous! — Oh! pour ma vie, Eugène! tai- 
sez-vous! taisez-vous!» 

Tout, peut-être , allait finir là; Eugène s'effor- 
çait de se contraindre; Emma, devenue pâle, 
l'entraînait en arrière, cherchant des yeux son 
père, retenu quelques pas plus loin dans la foule : 
on se fût séparé, perdu... Quand l'un des deux 
jeunes hommes, poussant au bout l'impudence, 
se retourna en riant , et fixant Emma, comme 
il avait usage de fixer certaines femmes dignes 
de pareils hommages , il dit à son ami , ou plutôt 
à ion camarade : « Elle est ma foi gentille ! des 
yeux divins , mon cher ! mais je parie encore 
qu'Adèle est plus jolie. » « 

Ce propos insolent était tenu si haut, qu'on 
l'entendit, et trente personnes se retournèrent. 
Emma, dont les joues étaient blanches, devint 
rouge comme le feu ; un instant elle ne vit plus 
rien, et quand l' éblouisse ment rapide qui venait 
de troubler sa vue se fut dissipé, sans qu'elle 
eût vu ni senti comment le changement s'était 
opéré, elle se trouva au bras de son père, et 
Eugène avait disparu > ainsi que les deux jeunes 
hommes. 

— Asmodée, je suis au supplice, tu n'as plus 
que sept minutes à parler, et l'opéra va durer au 
moins trois heures. 

— Maître , nous ne sommes pas condamnés à 
l'entendre. 
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Les témoins de ce désordre s'étaient fort 
éclaircis quand Emma se reconnut elle-même; les 
hommes surtout avaient suivi; les femmes regar- 
daient encore Emma. Mais le premier coup d'ar- 
chet se fit entendre: la musique était deRossini ; 
toute la salle trembla ; vingt trompettes son- 
naient : la pièce était une pastorale. Ce qui res- 
tait encore de la foule oublia la jeune demoi- 
selle, et se hâta de monter l'escalier. Emma, au 
bras de son père, suivit la foule; elle ne savait 
plus ce qu'elle faisait , son cœur frappait dans 
sa poitrine comme les coups d'un marteau , ses 
genoux tremblaient sous elle, sa langue était 
comme attachée à son palais ; il y avait dans sa 
tête une confusion terrible, et dans ses oreilles, 
un bruissement étrange qui détruisaient toute 
pensée... Elle marchait, elle montait, soutenue 
par son père. Son père était pâle aussi , le front 
sillonné, et il se hâtait... Pourquoi?... On attei- 
gnit le corridor, on présenta le coupon, l'ou* 
vreuse ouvrit la loge ; mais au moment où elle 
avançait le pied pour entrer, Emma, sans pouvoir 
dire un mot, tomba évanouie. 

Au même instant, l'air calme, le visage serein, 
Eugène venait rejoindre Emma. Il arriva du moins 
à temps pour l'emporter dans ses bras jusqu'à la 
calèche; alors, heureusement les corridors, les 
escaliers étaient libres; le rideau se levait. Le 
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contrôle seul vit emporter la jeune dame. « C'est 
elle , la voilà , » murmuraient les donneurs de 
contre -marques. On revint précipitamment à 
l'hôtel... Quel événement! quel éclat, pour une 
jeune personne !... Mais à Paris, tout glisse , s'ef- 
face , s'oublie : il y a tant de choses. 

Enfin!... enfin, que s'était-il passé sous le pé- 
ristyle de l'Opéra ?... Maître , vous le devinez 
bien. 

Ce fut en vain qu'Eugène , calme , enjoué , 
riant, employa tout l'art de l'amour, tous les 
mensonges du courage, pour apaiser son amante 
et dissuader le vieillard. Inondée de larmes, le 
regard plein de terreur et d'amour, Emma inter- 
rogeait les yeux d'Eugène, et se défiait de son 
sourire qui la faisait pleurer : a J'ai été outragée , 
se disait-elle; il m'adore, il est brave, il me 
vengera. Que je suis malheureuse ! » Le père 7 
silencieux et morne , poursuivait aussi le jeune 
homme de son regard scrutateur, et malgré 
toute la présence d'esprit d'Eugène, l'expérience 
du vieillard l'obligeait à douter, cette fois, de la 
sincérité de l'amant de sa fille. Cependant celui- 
ci protestait, aux genoux d'Emma, que l'insulte 
qu'on avait osé lui faire , avait été suivie d'ex- 
cuses, et que tout avait fini là. Emma le lui fai- 
sait répéter cent fois ,* sans que la joie rentrât 
dans son cœur, et le vieillard écoutait sans que 
la conviction pénétrât dans son âme. 



UN DUEL. ai 

Onze heures sonnèrent ; Eugène allait se reti- 
rer, et un rayon d'espoir pourtant éclaircissait 
un peu le front de la jeune amante, et même 
aussi celui de son père , quand un valet remit 
à celui-ci un billet très-pressé, qu'une personne 
inconnue venait d'apporter à l'hôtel. Emma tres- 
saillit; Eugène voulut partir. Mais déjà le vieil- 
lard avait ouvert, il lisait... «Demeurez! » s'écria- 
t-il; et aussitôt Emma retomba sur sou siège, 
pâle, tremblante, mourante, mais retenant Eu- 
gène par la main. 

« Il nous trompait ! » ajouta le vieillard ; et il 
porta douloureusement la main sur son front. 

ce II se battra, je le savais bien! » dit Emma, 
les lèvres décolorées comme à l'instant de la 
mort. 

« Vous avez été insultée ! s'écria enfin Eugène, 
avec le feu d'une noble colère: oui! insultée, à 
côté de votre père, publiquement, à mon bras! 
Emma ! Emma ! aimeriez-vous un homme sans 
amour, sans courage, sans honneur? » 

Emma voulut répondre, et ne put arracher 
de son sein qu'un soupir. 

Son père , qui achevait de lire le billet révé- 
lateur, n'avait point entendu ; il reprit d'un ton 
grave : 

« Monsieur, demain, à sept heures du matin, 
vous devez avoir une rencontre, au bois de Ro- 
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main ville, avec les deux jeunes fats, que vous 
avez trop honorés ce soir en relevant leur im- 
pertinence. Le vicomte d'O... et M. de St.-M... 
doivent être vos témoins , et Ton choisira les ar- 
mes sur le terrain... Vous le voyez, grâce au ciel,, 
on m'a bien informé. Est-ce la vérité ? 

« Oui , monsieur ; je serais indigne de vous, 
d'Emma.../ 

« Arrêtez ! ne recommençons point une discus- 
sion inutile ; je ne vous demande plus ce que 
vous prétendez faire; je connais votre préjugé, 
votre opiuion sur le point d'honneur; vous savez 
quels sont mes principes, quelle est ma convic- 
tion sur le duel; nos jugements ne sont point 
d'accord ; mais, écoutez , monsieur : j'ai mes 
droits, comme vous les vôtres; vous êtes libre 
de placer le point d'honneur où vous l'entendez , 
moi , où je le crois. Vous êtes le maître de vos 
jours ; je le suis encore de ma fille. Vous avez 
résolu de vous battre en duel ; et moi j'ai décidé 
que je n'aurai point pour gendre un homme 
prêt à parier sa vie contre celle du premier fa- 
quin , et qui met son honneur sur un coup d*épée, 
comme un joueur son or sur un coup de dés. 
Ce n'est point là l'époux que je donnerai à ma 
fille. 

«Monsieur!... au nom du ciel!..» je suis dés- 
honoré si... 



UN DUEL. *3 

« Non, monsieur! car je ne yeux pas non plus 
d'un gendre déshonoré. Renoncez à ce duel, 
Emma est à vous; puis-je vous estimer plus, et 
vous le prouver mieux? 

« Vous, non, monsieur... maïs le monde... 

« Eugène! vous êtes libre; moi, je suis père. 
Vous avez votre point d'honneur; j'ai le mien 
aussi. Regardez ma fille! mettez 6es larmes, ses 
angoisses en balance avec votre amour-propre... 
voyez, malheureux!... C'en est assez, si vous l'ai- 
mez. Pour moi , voici mon dernier mot : Point 
de duel, ou point d'Emma : choisissez. » 

En achevant ces paroles, le vieillard avait saisi 
la main de sa fille, et l'entraînait hors du salon. 

« Emma! s'écria Eugène; vous aussi, me con- 
damnez-vous ? » 

Emma, résistant à l'effort de son père , se re- 
tourna , et tendit la main à Eugène. A travers sa 
pâleur, ses larmes, son désordre, un sourire 
éclatait; et quelle éloquence dans ce sourire! il 
était fier et tendre comme celui de la jeune 
Grecque , attachant le casque sur le front de son 
fiancé. «Eugène! Eugène! » dit -elle, en pres- 
sant sa main , en le regardant... et, en pressant 
sa main, en le regardant, les yeux de la jeune 
amante rayonnaient, et l'incarnat revenait sur 
ses joues... Mais un pouvoir secret ferma soudain 
ses lèvres; une pensée terrible effaça de sou vi- 
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sage le pourpre renaissant ; ses yeux éloquents 
se voilèrent, elle baissa la tête, sa main n'osa 
plus serrer celle du jeune homme, et, d'une voix 
timide et tremblante, elle ajouta: « Eugène, 
obéissez à mon père... je vous défends aussi de 
vous battre. » Et soudain elle se précipita sur les 
pas du vieillard, et sortit avec lui du salon. 

Eugène demeura consterné, sans mouvement, 
immobile , comme si la foudre venait de le frap- 
per, ou comme si ses pieds eussent pris racine 
à l'endroit ou Emma l'avait quitté. Il pronon- 
çait intérieurement ces seuls mots, qui sem- 
blaient retomber sur son cœur comme des 
gouttes de plomb : « Perdre Emma!... renoncer 
à Emma!... abandonner Emma!... « Un tour- 
ment, un combat, une angoisse inexprimable 
broyait toutes ses idées. Choisir entre la honte 
et la perte d'Emma ! 

La nuit qui s'écoula fut un supplice affreux... 

Eh bienf maître, la main sur la conscience, 
à la place du jeune homme, qu'eussiez - vous 
fait? 

v — Crois -tu que le vieillard eût parlé sincère- 
ment, et dût tenir sa promesse? 

— Oui; le jeune homme avait le choix, rien 
de plus; et il le savait. 

— En ce cas, mon ami Diable, c'était fort dé- 
licat, et je commence à deviner... mais achève, 
hâte- toi, car l'instant fatal est bien près. 
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— À sept heures du matin , le pèrç d'Emma 

reçut la visite de messieurs le vicomte d'O et 

de Saint-M.... ; ils venaient lui apprendre , du ton 
le plus poli, mais froid et réservé, que la ren- 
contre n'avait pas eu lieu. ' 

A midi, Eugène se présenta à l'hôtel. Le vieil- 
lard le reçut avec le plus affectueux empresse- 
ment, et lui tendit la main. 

Les traits charmants d'Emma conservaient en- 
core les traces touchantes des larmes de la nuit. 

Eugène s'approcha d'elle timidement Elle 

rougit. 

Le soir il y avait cercle. Quand Eugène parut , 
les jeunes femmes sourirent... Emma se sentit 
confuse. Pas un des jeunes hommes ne vint au 
devant du futur époux de la reine du salon : 
Eugène demeura seul , à l'écart , isolé. On parlait 
bas sous l'éventail, on ricanait derrière le dos 
des fauteuils... Était-ce de lui!... Emma ne quitta 
point le piano de la soirée ; le pupitre cachait 
son visage, elle ne leva plus les yeux... Elle n'a- 
vait plus la gloire et l'orgueil d'une amante. 

Deux jdtirs après , ce fut au bal. On y vit repa- 
raître la foule des prétendants à la main d'Em- 
ma, qu'Eugène avait éloignés; et les jeunes dan- 
seurs de nouveau se précipitèrent au devant 
d'elle, le gant blanc sur la main. Eugène, cepen- 
dant , avait droit encore à la première contre- 
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danse. Hélas! à peine, conduisant Emma, l'avait- 
il placée dans les rangs des couples de danseurs, 
éclatants de jeunesse, éblouissants de parures, 
impatients de plaisir, que le vis-à-vis s'éclipsa , 
changea de place , et personne ne se fut trouvé 
pour figurer devant Emma et son cavalier, sans 
le secours imprévu d'une petite fille de sept ans 
et d'un jeune écolier. C'était un hasard , peut-être, 
mais pour Emma, tout devenait un trait acéré, 
un sarcasme piquant , un mépris cruel. La gaieté 
folâtre du bal, le rire sans cause que la jeunesse 
échange, les mots sans suite jetés en se croisant 
dans la danse , pour l'amante inquiète, attentive, 
tourmentée, c'était un murmure ironique,Eugène 
en était l'objet , son oreille n'entendait bourdon* 
ner que ce nom, ses regards ne rencontraient 
que des sourires moqueurs ; cette peur devenait 
une réalité.... et l'air contraint d'Eugène , non 
moins qu'elle en défiance , ne la détrompait 
point... Il était humilié: qu'elle était malheu- 
reuse !... Emma fut retenue pour toutes les autres 
contredanses... Et Eugène?... Il ne dansa plus, 
toutes les dames étaient engagées. 

Le lendemain... Emma était souffrante. 

Le lendemain... elle avait la migraine. 

Le lendemain... elle était eu visite. 

Le lendemain... elle ne pouvait recevoir. 

Le lendemain... Emma partait pour la cam- 
pagne.... 
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— Àsmodée ! l'aiguille touche au plus haut 
chiffre du cadran. 

— Maître, je le vois bien. Le malheureux jeune 
homme Vient enfin de comprendre qu'en sacri- 
fiant le point d'honneur à l'amour , il a perdu celle 
qu'il aime. Il est fier, tendre , noble ; et il sait 
que l'amour et l'honneur ne reviennent point... 
Voilà minuit... Regardez ! 

La pendule sonna. Je voulais regarder, maïs 
un effroi subit saisit mon cœur, glaça mon sang, 
et, malgré moi, je fermai les yeux : l'heure son- 
nait encore. « Àsmodée ! m'écriai-je, au nom du 
ciel ! retiens ce jeune homme!,..» Mais avant le der- 
nier mot, une explosion avait ébranlé l'hôtel... 
Je portai mes deux mains sur mon visage , je re- 
doutais de voir cette horreur. Un éclat de rire 
d'Àsmodée me fit rouvrir les yeux ; il me touchait 
de sa béquille, tout avait disparu; nous étions 
loin du lieu fatal. 

— Eh bien ! maître, me dit le boiteux, quelle 
est votre opinion maintenant sur le duel ? Le 
jeune homme aurait-il dû se battre ? 

— Vraiment oui, sans nul doute. 

— D'accord. Donc alors, rigoureusement, le 
père de la jeune fille avait eu tort de l'en em- 
pêcher. 

— Du tout ; il était sage. Le duel est une peste, 
une honte , une horreur ! c'est un acte immoral , 
qui touche de près au crime. 
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— D'accord , aussi : et d'après cela , somme 
toute , votre avis ? 

— Mon avis ? ^ 

— Comment concluez-vous? 

— Mais.. .Ma foi... Je ne sais. Et toi, démon? 

— Comme vous, maître; je ne sais; et c'est à 
peu près là, dans ce siècle éclairé, notre opi- 
nion sur toute chose , à commencer par votre 
âme, à finir parr mes cornes. 

— Tu crois? 

— C'est la vérité. 

— En ce cas, mon ami, nous sommes fort 
avancés. 

Victor DUCANGE. 
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Et moi aussi, j'ai promis de joindre la modeste 
glane d'un vieux conteur à cette gerbe riche et 
variée, formée par cent et un écrivains français, 
offerte par eux à l'un des éditeurs les plus re- 
commandâmes de notre littérature moderne , 
pour l'indemniser des pertes imprévues que lui 
ont fait éprouver nos derniers orages. 

Mais que lui offrirai-je, moi, simple moraliste, 
presque septuagénaire, habitué à parcourir les 
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plus humbles sentiers du Parnasse, à m'y repo- 
ser sous de paisibles ombrages, où je me con- 
tente de cueillir quelques fleurs des champs, pour 
les offrir aux jeunes filles qui se trouvent sur mon 
passage? 

De quel droit me mêler parmi ces nouveaux 
Addison; ces Quintilien, ces Aristarques fouil- 
lant jusque dans les derniers replis du cœur hu- 
main , pour en connaître les mouvements , les 
erreurs, et le conduire à sa perfection? De quel 
droit irais-je lutter avec tous ces grands colo- 
ristes de notre époque, moi <jui, voué constam- 
ment au style simple de conteur moraliste, eus 
toujours pour devise cet adage d'Horace: In- 
genium misera forlunatius arte; « Le naturel est 
préférable à Part » ? 

Mais j'ai promis ; j'ai cédé à l'irrésistible charme 
d'inscrire mon nom parmi ceux de mes amis, de 
mes confrères : j'oserai donc conter encore... 
pour la dernière fois peut-être ; oui, j'essayerai 
de faire une esquisse fidèle des jeunes filles de 
Paris; de prouver que, dans tous les rangs de 
l'ordre social, elles offrent des modèles à citer 
pour l'honneur et la gloire de leur sexe : je m'at- 
tacherai surtout à démontrer que la vertu la plus 
digne d'éloge , est celle qu'on rencontre dans la 
classe indigente, où toujours elle est environnée 
des séductions que font naître le désir de s'éle- 
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ver, l'isolement, l'inexpérience , et trop souvent, 
hélas ! les besoins .pressants de la vie. 

Le fond du récit que je vais faire est histo- 
rique : cette anecdote a eu lieu dans mon voisi- 
nage; et je m'en suis emparé, pour la joindre à 
ces traits populaires, attachants, que je vais ra- 
massant sur la scène du inonde; comme le bota- 
niste qu'on voit errer dans les vallons, sur les 
montagnes, cueillant les plantes salutaires pro- 
pres à calmer, à prévenir tous les maux de l'hu- 
manité. 

Estelle Aubert était Tunique enfant d'un ou- 
vrier imprimeur, qu'un travail forcé , opiniâtre , 
avait réduit à vivre dans un fauteuil , privé de 
l'usage de ses jambes et de ses mains. Position 
cruelle pour un homme de cœur, qui se trou- 
vait à la charge de sa femme et de sa fille ! Celles- 
ci n'avaient pour toute ressource , que leur mo- 
dique profession de blanchisseuse en linge fin , 
à laquelle, depuis quelques mois, Estelle avait 
ajouté celle de raccommodeuse de blondes et 
de dentelles, afin d'augmenter le gain de la 
journée. 

Cette honnête et pauvre famille habitait deux . 
chambres en mansarde, ou plutôt une partie 
d'un sixième étage, rue de Chabannais, en face 
d'un hôtel, dont le premier était occupé par un 
grand spéculateur de terrains, devenu banquier 
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très-renommé; le second, par le vicomte de Sa- 
luées, écuyer cavalcadour; et le troisième, par 
un commissaire-priseur. 

Chacun de ces divers habitants de l'hôtel, avait 
une fille : celle du banquier Saint-Omer, nommée 
Léonie, était une brune piquante, d'une figure 
ouverte, et de la plus agréable humeur; mais 
distraite, étourdie, insouciante , et donnant à son 
institutrice, femme d'un mérite reconnu, la plus 
grande peine à mettre dans la tête de son élève 
deux idées de suite, à graver dans sa mémoire 
les moindres notions de grammaire, d'histoire 
et de géographie. C'était , en un mot , une char- 
mante folle gâtée par ses parents, qui s'imagi- 
naient que leur fille unique aurait bien assez de 
l'opulence, pour briller dans le monde,. et faire 
un mariage avantageux. Déjà même, en effet, 
quoiqu'elle n'eût que dix-sept ans, elle était re- 
cherchée par certains seigneurs de la cour, qui 
convoitaient la dot considérable qu'elle devait 
avoir, pour apaiser leurs créanciers, soutenir 
le train de leur hôtel, en un mot pour fumer 
leurs terres : expression usitée parmi les grands 
qui se mésallient. 

La fille du vicomte de Saluées offrait un con- 
traste frappant avec celle du banquier. Clorinde, 
belle blonde, un peu fade, âgée de dix-huit ans, 
était froide et réservée. Son regard était impé- 
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rieux, en même temps que ses lèvres dédaigneu-* 
ses exprimaient la fierté. Sa gouvernante ex-cha- 
noinesse la maintenait dans cette haute idée de 
naissance dans cette roideur de caste nobiliaire, 
et lui faisait mesurer à chaque instant la dis- 
tance énorme qui existait entre elle et la fille 
d'un de ces nouveaux enrichis, qui s'imaginent 
pouvoir marcher de pair avec les grands seigneurs. 

Quant à la jeune Emma, fille de M. Dumont, 
commissaire-priseur, elle n'avait ni la morgue 
insolente de Clorinde, ni la folle insouciance de 
Léonie. Racée par le destin dans cette moyenne 
région de la société, où l'on ne connaît ni l'en- 
nui du rang et de l'étiquette, ni les besoins de 
l'indigence ; où l'on est , comme le dit un ancien 
sage, à l'abri des coups de soleil qui frappent 
la cime des forêts , et des inondations qui noient 
les petites herbes rampant sur la terre ; Emma , 
élevée par sa mère, excellente femme, occupée 
à maintenir dans sa maison l'ordre et l'aisance , 
à faire le bonheur de tout ce qui l'entourait ; 
Emma, habituée dès son enfance à vaquer aux 
soins domestiques, bonne par instinct, instruite 
sans prétention, charmante enfin sans presque 
s'en douter... Emma n'était qu'une simple bour- 
geoise. 

Estelle Aubert se fût élevée promptement au- 
<lessus de l'humble condition où elle était ré* 

Pabis. m. 3 
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duite, si elle eût youlu prêter l'oreille aux aga- 
ceries des jeunes étourdis du quartier, aux séduc- 
tions dont elle était assaillie dans les différentes 
maisons où elle reportait son ouvrage. A la voir 
parcourir d'un pied léger les rues de Paris ; gen- 
tille, accorte, le nez en l'air, le sourire sur les 
lèvres, et tenant sous le bras son petit carton 
vert, on la confondait souvent avec ces grisettes , 
qui, sous les apparences d'ouvrières très-occu- 
pées, courent les aventures, et font un honteux 
-trafic de leur jeunesse et de leurs charmes. Mais 
sitôt qu'on adressait la parole à notre jolie rac- 
commodeuse de dentelles, on jugeait à sa ré* 
ponse, à son maintien, à cette piquante fran- 
chise répandue dans tout son être, que c'était 
une fille de bien. On ne la voyait point s'effa- 
roucher d'un mot, d'une plaisanterie qu'on lui 
décochait en passant ; elle se résignait aux humi- 
liations passagères que lui faisait éprouver sa 
profession, et s'en vengeait en sentant se raffer- 
mir sa vertu , en évitant avec adresse les atta- 
ques des nombreux séducteurs qu elle rencon- 
trait dans le monde ; et ne pouvait concevoir 
comment on ose acheter de la misère ce que 
le cœur seul peut donner. 

Estelle était souvent en relation avec ses trois 
jeunes voisines. Sa réputation d'honnête fille, ses 
tendres soins pour son père infirme, et son re- 
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nom d'habile ouvrière, lui donnaient une espèce 
de vogue; il ne se passait point de semaine, 
qu'elle ne fût appelée, tantôt chez le banquier 
Saint-Omer, pour raccommoder un voile d'An- 
gleterre qu'avait déchiré taadame, en descendant 
de calèche au bois de Boulogne ; tantôt chez le 
vicomte de Saluées, pour réparer un accroc à 
ses manchettes de Malines brodée, une déchirure 
aux barbes tombantes, en point de Bruxelles, 
qu'avait faite la vicomtesse dans l'appartement 
de la dauphîne ; tantôt enfin, chez le commissaire- 
priseur, pour reblanchir et remettre à neuf les 
collerettes en tulle de madame Dumont, ou bien 
les pèlerines de sa fille, en jaconnas, et qui com- 
posaient sa parure ordinaire. 

Mais l'accueil que recevait Estelle Aubert aux 
divers étages de l'hôtel t variait suivant la condi- 
tion des familles qui l'occupaient. Au premier,, 
son ouvrage était toujours bien reçu, apprécié 
à sa juste valeur; et chaque fois elle en recevait 
le prix , en proportion des soins et du travail 
qu'il avait exigé. Léonie l'appelait ordinairement 
ma bonne Estelle, et ne prenait avec elle aucun 
ton de hauteur, ni d'arrogance. Il n'en était pas 
de même au second : la vicomtesse de Saluées, 
fière et méprisante, devenue dévote austère, de 
dame un peu légère qu'elle avait été, ne paraissait 
jamais satisfaite de ce qu'avait fait la jeune ou- 
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vrière, qu'elle nommait tantôt ma petite, tantôt 
mon cœur, avec ce sourire dédaigneux qui sem- 
blait mesurer les distances. Clorinde se montrait 
encore plus difficile, plus exigeante que sa mère : 
elle faisait souvent recommencer à la complai- 
sante Estelle son travail; et presque toujours la 
pauvre fille se retirait sans en avoir reçu le sa- 
laire. Quant au troisième étage, elle s'y présen- 
tait comme dans sa propre famille. Monsieur et 
madame Dumont la comblaient de caresses, de 
félicitations sur sa conduite : Emma surtout ne 
pouvait se lasser d'admirer la perfection de tra- 
vail de sa charmante voisine; elle lui serrait les 
mains, et l'eût volontiers embrassée, si elle n'eût 
pas craint de monter la tête ardente de Léon 
son frère, jeune étudiant en droit, qui ressentait 
pour la raccommodeusede dentelles un penchant 
fondé sur l'estime , et que par cela même il lui 
était impossible de taire et de réprimer. 

Bientôt la jeune Estelle se fit une réputation 
parmi les dames les plus élégantes du quartier. 
C'était à qui vanterait son talent, son exactitude : 
c'était à qui lui confierait ses chiffons les plus 
précieux. Enfin, mademoiselle Aubert, car c'est 
ainsi que chacun la nommait, ne pouvant plus 
suffire, avec sa mère, à tout le travail qu'on lui 
* confiait, fut contrainte de prendre plusieurs ou- 
vrières, de faire des apprenties dans son état; 
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et pour cela, il lui fallut quitter ses deux cham- 
bres en mansarde, où il faisait si froid l'hiver, et 
si chaud l'été. Elle loua donc un joli petit appar- 
tement au troisième étage de la maison où elle 
demeurait, dont une pièce donnait au couchant, 
sur la rue, et qu'habita son vieux père infirme, 
qu'elle roulait souvent dans son fauteuil, vers la 
croisée, pour lui faire respirer le grand air, et 
le réchauffer aux rayons du soleil. 

Placée alors en face des appartements qu'occu- 
paient ses trois voisines, Estelle les suivait assez 
souvent dans leurs occupations journalières. 
Tantôt elle 'remarquait Léonie, ~se pâmant de 
rire, en faisant faire mille tours, mille gambades 
au singe chéri: de sa mère, attaché par une lon- 
gue chaîne à l'un des balcons du premier : tan- 
tôt elle apercevait Clorinde faisant de la tapis- 
serie auprès de sa mère, qui s'était endormie au 
milieu d'une lecture édifiante : tantôt enfin, elle 
recevait un salut gracieux, un aimable sourire 
d'Emma, qui vaquait aux soins du ménage, en 
répétant la romance du jour, ou bien une-jolie 
chanson de Béranger. Bientôt son frère Léon 
venait la rejoindre à la croisée; et remarquant 
les tendres égards d'Estelle pour son vieux père, 
il la saluait à son tour avec une vive émotion , 
et restait les regards attachés sur elle jusqu'à ce 
qu'elle se fût retirée au fond de son habitation , 
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pour reprendre son travail et diriger celui de ses 
ouvrières. 

L'hiver succéda bientôt aux beaux jours : il 
donna de nouveau à la jeune raccoramodeuse 
de dentelles une juste idée de l'orgueil des rangs 
et des prérogatives de la naissance : ce qui l'af- 
fermit dans la résolution qu'elle avait prise , de 
n'avoir avec les gens titrés et les opulents , que * 
les communications nécessaires à son état, ou 
aux besoins qu'on pouvait avoir d'elle. L'époque 
du carnaval approchait ; et chaque classe de la 
population se livrait aux plaisirs que procurent 
les réunions de danse, de musique! Il y eut un 
grand bal chez le banquier Saint-Omer : le ban 
etl'arrière-ban de la Chaussée d'An tin avaient été 
invités : les préparatifs les plus somptueux étaient 
dirigés par le plus habile tapissier, par le gla- 
cier le plus en vogue. En un mot, rien n'avait 
été épargné pour étaler tout le luxe, toute la 
somptuosité de la finance. 

Estelle, qui le matin de ce grand jour avait 
reporté à madame Saint-Omer une garniture 
de robe en point d'Angleterre , avait osé deman- 
der à la femme de charge la permission de se 
mêler parmi les gens de l'hôtel, pour voir défi- 
ler dans l'antichambre les beautés célèbres de 
la banque, examinerieurs toilettes, et jouir de 
loin du magnifique coup d'œil de cette brillante 
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fête. Un valet de chambre vêtu en noir, chapeau 
à trois cornes sous le bras, annonçait à haute 
voix toutes les personnes qui se présentaient. 
Parut la famille de Saluces , invitée par conve- 
nance de voisinage , et qui n'avait pu se dispen- 
ser de répondre à l'invitation, vu que plus d'une 
fois on avait eu recours à la caisse de Saint- 
Omer, et qu'on pourrait y recourir encore; 
car le vicomte, pour se conformer aux habitu- 
des des seigneurs de la cour, aimait le jeu, avait 
des maîtresses, k cette annonce que fait le va- 
let de chambre : « Monsieur le vicomte et ma» 
a dame la vicomtesse de Saluces ! » celle-ci s'ima- 
ginant que chacun pénétré de l'honneur qu'elle 
fait à cette réunion de çpturiers , va se lever et 
lui rendre hommage, se gourme, étale avec em- 
phase le volant de sa robe, et promène partout 
ses regards fiers, scrutateurs... mais étonnée de 
voir que personne ne bouge, ne se range sur 
son passage. La grosse madame Saint-Omer vient 
seule au-devant d'elle, en l'appelant tout haut: 
«c Ma chère voisine. » Léonie prenant la main de 
Clorinde qui suit sa mère, la conduit parmi les 
-danseuses, en lui disant : « Coiffée à ravir... mise 
«comme un ange... oh, ma chère, que vous 
« êtes gentille ! » La franchise du compliment 
ne peut faire excuser la familiarité du langage ; 
et la noble demoiselle, blessée de ce ton d'éga- 
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lité, va rejoindre la vicomtesse, qui dit tout 
bas à son mari : « Comme cela sent ici le par- 
ie venu ! quelle grossière espèce ! — On a bien 
« raison de dire, lui répond le vicomte, que l'or 
« est comme le soleil, il donne à la boue de la 
<c consistance. » En achevant ces mots , il serre 
avec affection la main de Saint-Omer , qui l'a- 
borde avec son gros sourire, et lui dit bas à To- 
reille: « Voisin, je vous ménage une bouillotte 
aux cinq cents francs. » Mais ce qui suffoque 
la superbe Clorinde , c'est de voir Léonie , la de- 
moiselle de la maison, faire en passant devant 
l'antichambre un signe d'intelligence à l'ou- 
vrière en dentelle, qui baisse les yeux, rougit, 
et n'en paraît que plus jolie. 

Dès le lendemain, Estelle ne manque pas d'al- 
ler donner à l'honnête famille Dumont qu'on 
n'avait point invitée, les détails de cette fête ma- 
gnifique, et de lui nommer les dames qui avaient 
étalé les plus beaux diamants, les plus riches 
parures. Il se trouva que l'une était la fille d'un 
receveur général , destitué pour malversations; 
que l'autre était la sœur d'un agent de change 
dont les paiements venaient d'être suspendus 
pour la troisième fois; que celle-ci plaidait en 
séparation contre son mari, poursuivi comme 
banqueroutier frauduleux; que celle-là, non com- 
mune en biens avec son digne époux, homme 
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d'affaires , faisait passer sous son nom des som- 
mes considérables que l'adroit fripon extorquait 
à ses clients... « Eh quoi!» s'écriait Estelle avec 
cet étonnement d'une âme neuve et pure , « ces 
« femmes-là sont-elles assez audacieuses pour ve- 
« nir briller dans un bal ? — Bon !» lui répondit le 
commissaire-priseur , avec le sourire malin d'un 
fonctionnaire irréprochable , «. l'honneur chez 
« tous ces grands faiseurs du jour , est comme 
« les ongles , il repousse. » 

Peu de temps après eut lieu chez le vicomte 
de Saluées , une réunion non moins nombreuse 
et composée dés familles les plus» anciennes, 
d'après le traité du blason. Ce n'était point un 
bal : la grand'mère de la sœur d'un petit prince 
souverain d'un cercle d'Allemagne, était morte su- 
bitement; et la cour était en deuil pour dix jours. 
L'étiquette voulait donc qu'on se bornât à don- 
ner un concert qui avait réuni les talents les plus 
renommés de la capitale. 

Saint-Omer et sa famille furent invités : le 
moyen de ne pas les admettre, tout roturiers 
qu'ils étaient ? Le vicomte de Saluces avait en- 
core emprunté la veille à son voisin quatre bil- 
lets de banque, pour acquitter une dette d'hon- 
neur. Leur présence , il est vrai , ferait une dis- 
parate choquante dans une réunion de la plus 
haute noblesse; mais nécessité devient loi. 
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Estelle avait un goût particulier pour la mu- . 
sique : elle chantait avec une expression remar- 
quable les plus jolis airs des nouveaux opéras. 
Elle obtint de la femme de chambre la permis- 
sion de se mêler parmi les gens de l'hôtel , pour 
entendre les différents morceaux qu'on devait 
exécuter. Son ravissement fut inexprimable; 
mais ce qui lui causa une surprise mêlée d'indi- 
gnation , ce fut de voir certains grands seigneurs 
s'endormir sur leurs sièges , d'entendre d'autres 
causer entre eux, pendant que les artistes les 
plus célèbres exécutaient les principales produc- 
tions de nos grands maîtres,, et se surpassaient 
pour en faire sentir toutes les beautés. Ce mur- 
mure de conversations particulières ; ce costume 
de deuil qui couvrait les assistants ; cet assom- 
mant fardeau de l'étiquette qu'observaient avec 
une ridicule austérité tous ces personnages d'un 
haut rang, tous ces favoris du monarque; ce 
concours en un mot d'exigences, d'ambitions, 
de préséances, tout semblait contribuer à ré- 
pandre la tristesse qu'on voyait empreinte sur 
chaque visage; et la jeune ouvrière ne tarda pas 
à se convaincre que les grands, blasés, rêvent 
le bonheur sans jamais en jouir ; et que l'ennui 
est la calamité des heureux de la terre. 

Peu de jours après, l'honnête famille Dumont 
reçut k son tour ses parents , ses amis , ses af- 
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fidés. Il n'y eut à cette réunion ni le luxe éblouis- 
sant de la finance , ni la morgue imposante des 
gens de cour: c'était le rassemblement joyeux 
des bons bourgeois du quartier. On n'y remar- 
quait ni colliers de diamants , ni turbans en étoffe 
d'or surmontés d'un oiseau de paradis, ni grands 
cordons , ni chapeaux à plumet blanc ; mais en 
revanche on n'apercevait partout que figures 
riantes: on ne rencontrait que des cœurs épa- 
nouis de joie et de franche amitié. On s'accostait 
sans cérémonie; on se prenait le bras avec con- 
fiance : on se dégantait pour se serrer la main : 
c'était, en un mot, comme le dit Marmontel, la 
fête des bonnes gens. Aussi l'honnête M. Dumont 
se promenait-il avec ivresse dans son salon pro- 
prement décoré ; et ne cessait-il de répéter au 
milieu des danses qui se formaient, et des jolis 
groupes dont il était entouré, que le moyen le 
plus sûr d'être heureux, c'est de l'être du bon- 
heur des autres. 

Estelle avait été invitée à cette joyeuse réunion 
par le commissaire-priseur. 11 lui dit , avec cet 
accent d'un homme de bien qui sait distinguer 
et apprécier le vrai mérite : « Qui peut mieux 
«embellir notre petite fête, que celle dont le 
« travail soutient ses parents , adoucit les souf- 
« frances de son père infirme , et s'est acquis l'es- 
« time et la vénération de tout le voisinage? — Il 
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« nous tardait, chère Estelle, » ajoute madame 
Dumont, «de vous donner cette preuve publique 
« de notre attachement et de notre considéra- 
it tion. » 

Oh que ces paroles pénétrèrent avant dans le 
cœur de la jeune ouvrière ! Qu'il est flatteur, le 
premier hommage que l'on reçoit, et dont on 
s'avoue être digne! Estelle fut si vivement saisie 
de joie , qu'elle ne put proférer une parole. Un 
serrement de main qu'elle reçut en ce moment 
d'Emma, lui prouva qu'elle s'unissait à l'invita- 
tion de ses parents ; et le regard de Léon lui fit 
^deviner sans peine quel serait au bal son pre- 
mier cavalier. Elle y fut accueillie avec tous les 
égards dus à la fille de bien , traitée par toutes 
les jeunes personnes comme une égale , comme 
une amie : chacun lui adressait les éloges les plus 
flatteurs; mais aucun d'eux ne valait le silence 
de Léon dont les regards attachés sur elle sem- 
blaient partager son initiation dans l'honnête 
bourgeoisie, et se livrer au pressentiment qu'elle 
y occuperait un jour une place distinguée. Es- 
telle, bien loin d'avoir une semblable pensée, 
se tenait sur une réserve modeste qui la rendait 
plus intéressante encore. Elle évitait autant qu'il 
était possible les yeux flamboyants du fils de la 
maison, et portait les siens sur tous les autres 
jeunes gens, espérant se distraire du trouble 



DE PARIS. 45 

qu'elle éprouvait; mais nous cherchons vaine- 
ment à nous fuir: malgré nous, tout nous y 
ramène. 

Deux ans s'écoulèrent : mademoiselle Aubert 
devenue chef d'un atelier considérable, avait fait 
des gains légitimes fort au-delà de ses espéran- 
ces. Elle avait augmenté peu à peu son petit mo- 
bilier , orné son intérieur. Sa mère , d'une faible 
santé, ne faisait plus le gros du ménage : il était 
confié à la veuve d'un soldat invalide. Le vieux 
fauteuil en bois du père Aubert était remplacé 
par une dormeuse en velours d'Utrecht : il ne 
paraissait plus à la croisée de sa chambre qu'en 
redingote d'espagnolette grise et en casquette de 
drap bleu. Estelle enfin , sans rien changer à son 
habillement ordinaire, porta des étoffes un peu 
plus recherchées, couvrit ses jolies épaules d'un 
ample schall de mérinos , hasarda même la pe- 
tite montre en or, pour être à l'heure chez ses 
pratiques ; mais elle la cachait avec soin sous sa 
collerette. Elle ne craignait rien tant que de se 
faire remarquer, et se serait imposé les plus 
grandes privations, plutôt que d'exciter l'envie 
et les propos des habitants du quartier. La cri- 
tique vraie, quoique sévère, est la sentinelle des 
moçurs. 

La première moitié de l'année 1 83o venait de 
s'écouler : Estelle, toujours bonne, simple et la- 
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borieuse, voyait chaque jour son destin s'em- 
bellir. Chérie, honorée de ses ouvrières et de ses 
apprenties, récompensée de ses tendres soins 
pour ses parents par le bonheur dont ils jouis- 
saient auprès d'elle, notre jeune ouvrière com- 
parait souvent sa position sociale avec celle de 
ses trois voisines quelle étudiait sans cesse, et 
se trouvait tout aussi heureusement placée dans 
le monde , puisqu'elle y était utile , estimée. Elle 
s'amusait de l'étourderie et des inconséquences 
de la fille du financier , supportait avec résigna- 
tion la hauteur et les tracasseries de celle du 
vicomte , et s'en consolait par la tendre amitié 
que lui portait Emma ; lorsque tout à coup l'o- 
rage le plus terrible s'éleva dans la capitale et 
s'étendit sur toute la France. Le monarque, égaré 
par de perfides conseils , brisa le pacte social, et 
forcé d'abdiquer la couronne , il s'enfuit pour la 
troisième fois. Paris fut en proie au choc des 
partis , que bientôt calmèrent les vieux amis de 
la liberté sans licence , en s'appuyant sur la re- 
présentation nationale qui crut devoir fonder 
une nouvelle dynastie. Dans ce bouleversement 
général on vit les plus hauts rangs anéantis, les 
plus belles positions sociales détruites. Le vicomte 
de Saluces fut dépouillé de ses pensions , de ses 
prérogatives : il suivit dans leur exil ses anciens 
maîtres, laissant sa femme et sa fille dans une 
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gêne qui les contraignit de vendre leurs bijoux, 
leur mobilier; et bientôt, ne pouvant plus sub- 
venir à leurs besoins, elles se retirèrent chez une 
vieille parente égoïste; superstitieuse, qui habi- 
tait le faubourg Saint-Germain. 

La grande secousse politique se fit sentir dans 
le cours des effets publics : elle causa la ruine 
d'un grand nombre de gens de finance, et prin- 
cipalement de ceux qui avaient spéculé sur les 
terrains et les établissements publics. Saint-Omer 
fut de ce nombre ; après avoir vainement épuisé 
toutes ses ressources , tous les moyens d'échap- 
per au désastre, il céda malheureusement aux 
funestes inspirations de l'amour-propre déçu, à 
l'humiliation de passer de l'opulence à la misère , 
et se fit sauter la cervelle au bois de Boulogne. 
Cette affreuse et cruelle détermination ne fut 
connue de sa femme et de sa fille qu'au mo- 
ment où le juge de paix vint au nom des nom- 
breux créanciers du défunt , apposer les scellés 
dans son riche et vaste appartement. La malheu- 
reuse madame Saint-Omer fut obligée de s'en 
éloigner, sans pouvoir même se munir des ob- 
jets qui lui étaient le plus nécessaires , pour se 
réfugier dans un hôtel garni , et pour y attendre 
l'issue de cet épouvantable événement. Elle- eut 
la douleur d'apprendre que tout ce qui compo- 
sait; le mobilier serait vendu, sans qu'elle pût 
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faire la moindre réclamation , parce qu'elle avait 
été en communauté de biens avec son mari. Elle 
ne sut , ainsi que sa fille , quelle ressource em- 
ployer pour subvenir aux premiers besoins de 
la vie. Elles essayèrent en vain de recourir à la 
commisération de plusieurs grands capitalistes 
qui avaient eu de fréquentes communications 
avec le malheureux Saint-Ômer; elles en furent 
accueillies avec indifférence , éconduites avec 
adresse : elles éprouvèrent alors que la plus 
grande souffrance des infortunés, c'est d'implo- 
rer les opulents. 

Toutes les deux abattues par la douleur, en 
proie au dénûment le plus absolu, se voyaient 
réduites à implorer l'assistance d'un bureau de 
charité , lorsque Léonie , se rappelant avec quel 
zèle et quelle ivresse la jeune ouvrière en den- 
telle soutenait par son travail ses honnêtes pa- 
rents, sentit se ranimer son courage, et résolut 
d'aller un matin, rue de Chabânnais, confier à 
Estelle Aubert le désir qu'elle éprouvait et l'es- 
poir qu'elle avait conçu de procurer à sa mère, 
sinon l'aisance, du moins le pain de la journée , 
un abri contre la misère. Elle reçut de son an- 
cienne voisine l'accueil le plus touchant. «Venez,» 
lui dit Estelle, en la pressant dans ses bras; 
« venez avec madame votre mère ! je vous occu- 
a perai toutes les deux dans mon atelier ; et , 
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a s'il vous répugne de vous mêler parmi mes 
« ouvrières, je vous fournirai de l'ouvrage dans 
<* votre appartement Les deux chambres en 
a mansarde que j'habitais sont à louer dans ce 
« moment ; venez vous y établir. Je vous avan- 
ce cerai les trois mois de loyer, vous prêterai une 
« partie de mes meubles; ma bonne veuve fera 
« votre ménage; enfin , nous partagerons tout ce 
a que je possède. Venez, mademoiselle Léonie, 
« vous qui me reçûtes toujours avec tant de 
« bonté , lorsque vous étiez dans l'opulence ; 
a vous qui jamais ne m'avez fait éprouver la 
« moindre humiliation. Vous ne dédaignâtes point 
« votre pauvre blanchisseuse ; il est bien juste 
« qu'elle ait son tour ; et je vous remercie d'avoir 
« compté sur Estelle Aubert. — Ah ! dites donc 
a sur mon amie, s'écrie mademoiselle Saint-Omer : 
« hélas ! vous êtes la seule que je trouve dans 
« notre désastre; et je vous avais bien jugée. » 

Dès le lendemain, la mère et la fille, leur pe- 
tit bagage sous le bras , vinrent s'établir à deux 
étages, au-dessus de celui qu'occupait Estelle , 
qui d'avance avait garni les deux mansardes des 
objets les plus nécessaires. Madame Saint-Omer 
occupa celle donnant sur la cour, afin de n'a- 
voir pas sans cesse devant les yeux les croisées 
du somptueux appartement qu'elle occupait eh 
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face, et dont justement on faisait la vente du 
mobilier. Léonie ne pouvait s'empêcher de lais- 
ser tomber, de sa lucarne, des regards attendris 
sur cette belle habitation où elle avait passé des 
jours si heureux ; où bercée par les prestiges de 
l'opulence , elle était loin de croire qu'elle irait 
se réfugier dans l'humble réduit de la pauvre 
ouvière... Oh que de réflexions elle faisait sur les 
caprices du sort, et combien elle s'applaudissait 
de n'avoir jamais humilié ses inférieurs ! 

Léonie ne rougit point de s'établir dans l'ate- 
lier de mademoiselle Aubert, où elle ne tarda 
pas à prendre rang parmi les plus habiles ap- 
prenties. Sa mère, atteinte de quelques infirmités 
causées par le chagrin, travaillait dans sa cham- 
bre, et secondait sa fille à se procurer les objets 
nécessaires à leur existence. Ce qu'elles avaient 
le plus à cœur , c'était de pouvoir remettre à 
l'obligeante Estelle les différents meubles dont 
elle s'était privée , se réduisant elle-même à cou- 
cher sur un lit de sangle, pour offrir à madame 
Saint-Omer une retraite qui lui fut plus commode 
et l'humiliât moins dans son malheur. Déjà la 
mère et la fille, par leurs travaux et leurs veilles, 
se disposaient à traiter avec un tapissier du 
voisinage , pour avoir l'ameublement le plus 
modique , mais indispensable à leurs besoins , 
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lorsqu'un événement assez étrange Vint tirer 
madame et mademoiselle Saint-Omer de la po- 
sition pénible où elles se trouvaient. Un jour 
qu'elles étaient allées à l'office divin, et que, 
selon leur usage, elles avaient remis la clef de leurs 
deux chambres au portier de la maison , elles 
éprouvèrent, en rentrant, une surprise mêlée 
d'une émotion bien naturelle, en voyant une 
partie des meubles qui garnissaient leurs appar- 
tements respectifs dans l'hôtel qu'elles avaient 
habité. Madame Saint-Omer reconnut son lit 
d'acajou orné d'une draperie de pékin bleu-ciel, 
avec son somno, sa longue bergère en maroquin 
vert et son grand chiffonnier : elle s'empresse 
de l'ouvrir, et le trouve rempli d'une partie de 
son linge de corps et de ses vêtements. Léonie 
s'élance dans sa mansarde, et reconnaît son lit 
de demoiselle, surmonté d'une flèche dorée por- 
tant des rideaux de mousseline, plusieurs petits 
meubles à son usage , sa causeuse en drap bleu- 
lapis, son piano, tous ses recueils de musique,. 
et au-dessus un grand cadre couvert d'une toile 
verte. Elle l'enlève avec empressement, et re- 
trouve le portrait de son père au bas duquel on 
avait écrit ces mots : « Courage , ma fille ! celle 
« qui nourrit sa mère du travail de ses mains, 
a tient toujours un rang honorable dans la so- 
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« ciété. » Le cri perçant que jette Léonie, à l'as- 
pect de cette image si chère , de cette touchante 
inscription, attire madame Saint-Omer, qui, sai- 
sie elle-même de surprise , et pressant sa fille sur 
son sein, avoue qu'on n'a pas tout perdu lors- 
qu'on est encore mère , et que les trésors les plus 
vrais, les seuls impérissables, ce sont ceux de 
l'âme. 

Léonie se rend aussitôt chez Estelle Àubert, 
et lui raconte cette aventure, dont celle-ci la 
félicite avec cet élan de la véritable amitié. Leurs 
soupçons alors se portent sur telle ou telle per- 
sonne capable d'un aussi beau trait de généro- 
sité. Pour mieux parvenir à la connaître , elles 
descendent toutes les deux chez le portier, lui 
font mille questions sur les porteurs de ces diffé- 
rents meubles ; il leur répond que c'est M. Jamart, 
le tapissier de ces dames, qui lui-même a mis tout 
en place. « Il est venu de là remonter chez moi 
« le lit que j'avais eu le bonheur de prêter à 
« madame votre mère , » ajoute Estelle : « Allons 
« l'interroger ! » Elles se rendent sur-le-champ 
auprès de ce digne homme, qui demeurait au 
bout de la rue, et le sollicitent de faire connaître 
la main bienfaisante habituée sans doute à con- 
soler, à secourir l'honorable indigence. Celui-ci 
avoue qu'en effet il a été chargé d'acheter à la 
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Vente les divers objets qu'il a remis chez ces 
dames ; mais qu'il ne peut nommer la personne 
qui l'a chargé de cette commission, parce qu'elle 
a exigé sa parole d'honneur de ne jamais pro- 
noncer son nom. « Eh bien ,» reprend vivement 
Estelle , « c'est le commissaire-priseur, M. Dumont, 
« qui a fait cette vente, il doit avoir reçu le nom 
a de l'acheteur ; courons le lui demander : je 
« suis sûre d'avance qu'il ne pourra me le re- 
« fuser. — Vous feriez une démarche inutile, «ré- 
pond l'honnête tapissier : « j'ai tout acheté sous 
« mon nom et payé comptant ; je suis à ce moyen 
« le seul dépositaire d'un secret qu'il ne m'est 
« pas permis de divulguer. » 

Plusieurs mois s'écoulèrent : Léonie avait fait 
de rapides progrès dans l'état de raccommo- 
deuse de dentelles; et devenue, par son travail 
et son zèle, la première ouvrière de l'atelier de 
mademoiselle Aubert, elle gagnait amplement 
de quoi subvenir à la dépense de son humble 
ménage. Mais si elle reçut d'Estelle des preuves 
d'une franche cordialité, l'occasion se présenta 
de lui prouver toute sa gratitude. Le vieux père 
Aubert, accablé d'infirmités, fut enlevé presque 
subitement à sa fille chérie ; et peu de jours 
après sa femme le suivit au tombeau. Cette dou- 
ble perte frappa si vivement le cœur d'Estelle , 
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qu'il fallut tous les soins , toutes les consolations 
dont Léonie était capable, pour empêcher son 
intime amie de succomber à sa douleur. Estelle 
ne reçut pas moins de condoléances de la famille 
du commissaire-priseur : monsieur et madame Du- 
mont vinrent la visiter souvent ; Emma passa 
plusieurs journées de suite auprès de sa chère 
voisine; et plus d'une fois Léon vint unir ses 
consolations à celles de sa sœur. Ces consola- 
tions-là ne furent peut-être pas celles qui por- 
tèrent le moins de douceur dans l'âme de notre 
charmante ouvrière. 

Celle-ci, toutefois , se trouvant tout à coup or- 
pheline, à peine âgée de vingt-trois ans, d'une 
figure ravissante, et d'une grâce parfaite, voulut 
se donner une égide qui mît à l'abri ses mœurs 
et sa réputation. Elle pria madame Saint-Omer 
de lui servir de mère , et lui proposa de venir 
avec sa fille habiter auprès d'elle, et de confondre 
ensemble leur travail et leurs profits. Cette pro- 
position fut acceptée avec transport : Léonie 
éprouvait une secrète jouissance à faire descen- 
dre sa mère de sa mansarde, à l'établir au troi- 
sième étage, où elle pourrait, avec les meubles 
qu'elle tenait d'une main généreuse et toujours 
inconnue, retrouver quelques illusions de son 
ancienne position dans le monde. L'orgueil res- 
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semble à l'espérance : il naît en nous; il y meurt 
le dernier. 

Cette association fut approuvée de tout le voi- 
sinage : on reconnut là toute la pureté des mœurs 
qu'avait toujours observée mademoiselle Aubert. 
Elle initia.tout-à-fait Léonie dans les détails de sa 
profession, et la présenta chez ses pratiques 
comme sa compagne chérie, comme sa sœur 
adoptive. Mademoiselle Saint-Omer, abandonnée 
de tous les anciens affidés de feu son père, lors* 
que ceux-ci craignaient qu'elle n'eût besoin 
d'eux, leur parut alors estimable, intéressante : 
les plus riches familles du quartier s'empressèrent 
de seconder ses nobles efforts, louèrent tout 
haut son dévouement filial, et lui procurèrent 
les moyens de contribuer à la prospérité de l'ate- 
lier commun , qui devint un des plus renommés 
et des mieux achalandés de la capitale. 

Un jour que les deux associées s'entretenaient 
de leurs succès, de leur bonheur mutuel, entre 
chez elles une personne mesquinement vêtue , 
portant un vieux chapeau de paille noire , cou- 
vert d'un voile épais. C'était Clorinde de Saluées, 
qui n'avait pas voulu se faire reconnaître dans 
le quartier, et dont les traits, tout en exprimant 
encore la fierté, semblaient être altérés par les 
larmes. Elle avait su que sa voisine, la fille du 
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financier, était parvenue à se faire une existence 
indépendante par son travail et sa persévérance ; 
elle avait appris tout ce que l'ouvrière en den- 
telle avait fait pour l'aider à consoler sa mère , 
à lui rendre une vie douce et paisible : certaine 
de leur inspirer quelque intérêt par le récit de 
ses malheurs, elle venait les supplier de la secon- 
der dans le projet qu'elle avait conçu. 

Elle leur apprend alors que le vicomte de Sa- 
luées est mort en Ecosse, et n'a laissé que des 
dettes; que sa veuve et sa fille s'étant réfugiées 
chez une vieille parente, au faubourg Saint-Ger- 
main, s'y trouvaient en butte à des humiliations 
qu'il ne leur était plus possible de supporter; 
qu'enfin, privées des secours des gens de qualité, 
qui presque tous avaient quitté Paris , elles se 
décidaient à vivre aussi du travail de leurs mains, 
dussent-elles se réduire à la plus dure existence ; 
et qu'elle venait supplier ses deux anciennes voi- 
sines de leur procurer de l'ouvrage. « Soyez la 
«bien venue, mademoiselle! » lui répond Estelle 
Aubert, a ma compagne et moi nous vous met- 
« trons bientôt en état de nous seconder; etpuis- 
« que vous daignez descendre jusqu'à nous, vous 
« y trouverez une honnête existence, que vous 
« ne devrez qu'à vous seule. — Et cela vaut bien 
« le rang et l'opulence, ajoute Léonie avec joie: 
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« je ne fus jamais plus heureuse. » Dès le jour 
même , Clorinde loua les deux, chambres en man- 
sarde qu'avaient occupées tour à tour les deux 
jeunes associées ; et le lendemain elle vint s'y 
établir avec sa mère, qui prit le simple nom de 
madame Du pré, veuve d'un militaire mort au 
champ d'honneur. Estelle fit faire par sa bonne 
gouvernante toutes les provisions dont ces dames 
avaient besoin, afin qu'elles ne fussent pas re- 
connues dans le quartier ; et bientôt, sans toute- 
fois jamais paraître à l'atelier, la mère et la fille, 
par le travail de la journée, qui se prolongeait 
souvent dans la nuit, parvinrent à gagner de 
quoi subvenir à tous les besoins, et à s'éviter le 
supplice de fatiguer la v pitié des personnes dont, 
peut-être, elles avaient le droit d'attendre une 
honorable hospitalité. 

L'honnête commissaire-priseur venait de ma- 
rier sa fille Emma au jeune successeur d'un avoué 
très-renommé. Estelle Aubert avait été invitée à 
la noce, ainsi que sa jolie associée, dont la gaieté 
naturelle et l'heureux caractère lui conciliaient 
tous les cœurs. Une seule chose manquait au 
bonheur de Léonie; c'était de connaître l'ano- 
nyme qui leur avait fait retrouver si généreuse- 
ment une partie des meubles à leur usage ; et sur- 
tout à elle, le portrait de son père, avec cette 
inscription qui ne sortait pas de sa pensée. Léonie 
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et sa mère étaient parvenues , à force de priva- 
tions , à réunir les quinze cents francs environ 
qu'avait dépensés l'inconnu pour ce trait de bien- 
faisance ; et chaque fois qu'elles rencontraient 
M. Jamart, elles le suppliaient de leur accorder 
du moins la jouissance de s'acquitter de cette 
somme. Jamart, l'un des plus habiles tapissiers 
de Paris, jouissant d'une honnête fortune et de 
l'estime générale, avait été invité avec sa famille 
au bal qui eut lieu chez M. Dumont. Il y fut de 
nouveau sollicité par Léonie de lui nommer son 
cher bienfaiteur, son ange tutéiaire. Ses instances 
furent si vives et si généralement approuvées 
par tous les assistants, que cet excellent homirfe , 
ému lui-même , porte involontairement ses re- 
gards sur Estelle Aubert, qui rougit, baisse les 
yeux : Léonie s'en aperçoit, presse de questions 
• le tapissier, qui nomme le généreux anonyme 
qu'on était bien loin de croire rencontrer dans 
une simple ouvrière. Léonie presse dans ses bras 
son associée et la couvre des larmes de la re- 
connaissance. «C'étaient mes premières épargnes,» 
dit Estelle, « pouvais -je en faire un meilleur 
« usage ? » Puis, s'adressant au tapissier elle ajoute : 
« Je ne vous en veux pas ; mais vous avez détruit 
« la moitié de mon bonheur. Faire du bien en 
« secret, c'est en prendre acte pour l'autre vie. » 
Chacun redoubla de louanges , de félicitations: 
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la famille Dumont éprouvait une jouissance mê- 
lée d'admiration ; et Léon , qui , depuis plus de 
deux ans, brûlait pour sa voisine d'une flamme 
pure et chaste comme elle , Léon se promit tout 
bas de n'avoir jamais d'autre épouse. Tout favo- 
risa ses vœux; M. Dumont devenait vieux; il 
crut devoir proposer à son fils de lui' succéder 
dans son honorable profession. Le jeune homme 
accepte avec ivresse ; mais sous la condition qu'il 
épousera... « Qui donc? lui demande son père. — 
« Estelle Àubert. — J'allais te la proposer; je ne 
« connais point de jeune fille qui puisse mieux 
« assurer ton bonheur et le nôtre. » Dès le jour 
même , monsieur et madame Dumont se rendi- 
rent à l'atelier d'Estelle, qu'ils trouvèrent au mi- 
lieu de ses apprenties , et lui annoncèrent qu'ils 
venaient lui demander sa main pour leur fils. 
Un tressaillement subit qu'elle ne put réprimer, 
indiqua clairement que cette union était le vœu 
secret de son cœur; et, huit jours après, ce ma- 
riage eut lieu, à l'approbation générale de tous 
les habitants du quartier. 

Toutefois , le nouveau commissaire - priseur 
ayant encore besoin des conseils et de l'appui 
de son père, on convint de demeurer ensemble; 
et comme l'appartement du second était vacant, 
les deux ménages s'y établirent. Oh ! quelles fu- 
rent alors les réflexions d'Estelle Dumont, lors- 
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qu'elle se vit dame du salon où elle avait reçu 
tant de dédains, supporté tant de caprices! Cha- 
que fois que, de son balcon , elle portait ses re- 
gards sur la maison qui lui faisait face, elle se 
disait : « Me voilà dans l'appartement du vicomte 
« de Saluces ; tandis que sa femme et sa fille sont 
« reléguées dans les deux mansardes que j'habi- 
te tais. Je touche à la somptueuse demeure du 
« financier Sain t-O mer; et sa femme et sa fille, 
« devenues mes associées, occupent mon troi- 
« sième étage. Ainsi donc, à mesure que je m'a- 
« cheminais tout doucement vers la demeure du 
« rang et de l'opulence, ils se réfugiaient dans 
« les greniers de la misère. Étrange bascule! sin- 
« gulier caprice de la fortune ! oh , bien fou qui 
« s'y fie ! » 

Estelle et son mari ne changèrent jamais de 
système, ni de plan de conduite. Us connurent 
les charmes d'une honnête médiocrité : ils y res- 
tèrent fidèles... Et vous, jeunes filles de Paris, 
qui daignerez parcourir ce récit historique , con- 
servez-en le souvenir ! Vous , demoiselles d'une 
haute naissance, n'abaissez point des regards 
dédaigneux sur les bonnes gens qui vous entou- 
rent! Fleurs du jardin public, ne vous élevez 
pas au-dessus des autres avec trop de fierté ! il 
ne faut, hélas! qu'un seul coup de vent pour 
renverser votre superbe tige et la faire ramper 
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sur la terre... Vous , joyeuses Sybarites, fastueuses 
héritières des opulents du jour, qui vous croyez 
si bien cramponnées au char de la fortune 9 écou- 
tez Léonie Saint-Omer; elle vous dira qu'un seul 
cahot suffit pour en descendre... Vous, jeunes 
bourgeoises , imitez Emma Dumont ; restez comme 
elle , à mi-côte ! vous n'y craindrez ni les coups 
de soleil , ni les inondations... Vous enfin , jeunes 
ouvrières, jolies grise l tes, pauvres filles qui com- 
posez la plus grande partie de la population , 
visitez Estelle Aubert dans son heureux et mo- 
deste ménage : apprenez d'elle ce que produisent 
presque toujours le courage, la gaieté, la patience, 
l'amour du travail, et les mœurs. 

BOUILLY. 
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LES BÉOTIENS DE PARIS. 

ESQUISSE MORALE. 




On peut classer les hommes sous ces deux 
étiquettes: — Gens qui pensent; — Gens qui 
ne pensent pas. 

Attique et Béotie. 

Cette double nature se retrouve en tous lieux; 
mais on conviendra que l'esprit hottentot doit 
différer, quant à la forme, de notre esprit euro- 
péen ; et qu'aussi le crétin des Alpes a son cachet 
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particulier au milieu de toutes les imbécillités du . 

globe. 

Même diversité sur une moindre échelle. La 
province, sans doute , a ses niais et ses beaux- 
esprits; mate Paris a les siens : collection d'indi- 
gènes ou de naturalisés. 

Paris, d'abord, est le cerveau du corps social; 
cerveau composé d'un million de fibres , et d'où 
la pensée, dont la province même a pu fournir 
les éléments , rejaillit à celle-ci, remoulée, trans- 
figurée, comme un métal sort du creuset, sta- 
tue, colonne, candélabre, de lingot qu'il était. 

Et, d'autre part, il est concevable que l'entas- 
sement de si nombreuses inepties doit enfanter 
des prodiges de stupidité. 

Tels sont les résultats moraux que notre but 
est d'esquisser. Nous nous bornerons, -cette fois, 
à la catégorie des non-penseurs. 

Je ne sais qui a dit que la bonté est la qua- 
lité de ceux qui n'en ont aucune. Le mot est 
dur, mais il est vrai souvent. Et c'est dommage. 
De là vient l'épithète de bon enfant , dont on 
se sert pour qualifier certains obtus. 

J'ai connu, véritablement, une foule de ces 
braves gens pour qui le premier venu est un 
ami , un intime , un maître , un propriétaire. 
Espèces d'hommes à roulettes qui vont dès qu'on 
les pousse, où on les pousse, comme on les 
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pousse. Ont-Us quelque fortune : voyez comme 
elle fond ! Le matin, par. exemple, ils prêteront 
cçnt louis à l'inconnu qu'ils rencontrèrent la 
veille ; le soir, ils solderont la carte du dîner au- 
quel on les convia le matin. 

De plus, ce sont les grooms, ce sont les nègres 
de tout le monde. Dites un mot : ils porteront 
vos lettres, allumeront votre feu, brosseront vos 
habits. 

Que si, au milieu de la rue, il vous arrive, 
en gesticulant, de leur donner du poing dans 
le visage ; que si , dans quelque foule , vous leur 
fourrez le coude bien avant dans tes côtes, ou 
que, dans un salon, vous posiez lourdement vo- 
tre pied sur le leur; oh ! alors, vous ne sauriez 
croire à tout leur embarras ! Ils prendront au 
plus tôt l'initiative des regrets, et vous deman- 
deront un million de pardons. O altitudol 

Voilà, pour l'ordinaire, l'origine de leurs liai- 
sons. C'est par quelque bonne taloche que com- 
mencent leurs affections les plus tendres. 

Eh bien ! ces excellentes , ces délicieuses gens , 
qui pousseraient la philantropie jusqu'à cirer vos 
bottes, sont tous d'une effrayante absurdité. 
Sciences, beaux-arts, littérature , industrie , po- 
litique , tout leur demeure indifférent. Ils ont l'é- 
trangeté d'habitants de la lune , qu'une commo- 
tion volcanique nous aurait expédiés de la veille. 
Pabis. m. 5 
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Avec cela, pour peu qu'ils sachent votre nom, 
ils vous accrochent au passage, comme une 
borne un fiacre. Le seul moyen d'éviter le choc, 
c'est de faire un détour ; et fouette , cocher ! vous 
en serez quitte pour un coup de chapeau. Mais 
si vous souffrez qu'ils vous abordent, je vous 
plains. Ces gens-là sont gluants à force de bonté : 
ils se collent à vous pour toute la journée. 

Tel est l'épitome de l'excessive bonhomie, 
de la bêtise succulente; plante indigeste et sans 
parfum qui végète , il est vrai , sur toute la sur- 
face de notre civilisation , mais qu'à Paris seule- 
ment vous trouverez aussi saillante et pullulante. 
C'est que là, mêmement, le chevalier d'industrie, 
ce dernier précepteur de l'humanité, est plus 
savant, plus abondant qu'ailleurs. 

Au surplus, le total de l'ineptie parisienne se 
forme encore de bien autres zéros. 

Je ne vous parlerai pas de l'épicier. Sa bê- 
tise déjà est devenue proverbe. Et d'ailleurs, il 
se venge bien cruellement des sarcasmes de l'in- 
telligence, ce grand fossoyeur de beaux-esprits, 
celui-là qui peut dire à tant de persifleurs, en 
jetant leurs dépouilles dans ses balances sépul- 
crales : « Que la cannelle, que la réglisse , que 
« la cassonade te soit légère ! » 

Je ne vous parlerai pas davantage de la sottise 
prétendue des hommes de finances. Les ban- 
quiers de nos jours ressemblent à tout le monde, 
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à cette différence près , qu'ils ont beaucoup plus 
d'argent que tout le monde. 

Mais, avez- vous remarqué sur la partie fai- 
néante de nos boulevarts, dans la belle allée des 
Tuileries , sur le pavé des Champs - Élysées , 
parmi la poussière du bois de Boulogne, aux 
premières places des théâtres , partout enfin où . 
il y a du temps à se montrer; avez-vous remarqué 
une population d'hommes, tout élégante, toute 
pimpante , tout odorante ? Voilà nos crétins ; 
non pas tous , mais beaucoup ; non pas avec de 
hideux goitres, des vêtements grossiers, et un 
public qui les vénère ; mais en beau linge, en fin 
louviers. On s'arrête à les vpir, tout ébaubi qu'on 
est de leur façon d'aller, du phénoménal de leurs 
habits, de l'imprévu de leur coiffure. Leurs 
modes, vous le savez, ne sont pas celles d'au- 
jourd'hui ; bien moins encore celles d'hier : ce 
sont toujours celles de demain. 

Du reste, on peut les comparer à de belles 
bourses d'étalage. Qu'y a-t-il au fond ? Du vide. 
Pas une idée , pas un centime intellectuel. 

Et c'est ici le lieu de définir ce que nous en- 
tendons par une idée; et conséquemment , par 
penseur et par non-penseur. 

Je n'appelle point du nom d'idées, ces con- 
versations toutes faites , ce partage au premier 
occupant, espèce de badigeon qui ne sert qu'à 

5. 
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chemiser un sot, et à boucher les crevasses d'une 

journée oisive. 

J'entends par idée , une perception de l'âme , 
non point grêle , indécise , tronquée , fugitive ; 
niais vive, nette, entière, et durante ; tnais assez 
copieuse pour maintenir le cerveau dans un état 
de gonflement , et l'empêcher de s'affaisser sur 
lui-même comme une vessie qu'on prive d'air ; 
mais assez large et forte pour que la méditation 
puisse reposer dessus ; non pas enfin une lueur, 
un crépuscule; mais un beau jour, un jour tout- 
à-fait; une pensée-mère, une pensée qui elle- 
même en contienne mille autres; qui soit le 
pivot autour duquel gravite, logiquement, un 
monde d'imaginations secondaires; le centre, le 
soleil d'un système intellectuel tout entier, 

Eh bien! de ces soleils, combien pensez-vous 
qu'il en brille sous le crâne pommadé de ceux-là? 
Pas un seul. Je n'en demande qu'un, et leurs 
yeux de verre, leurs yeux d'animaux empaillés 
luiraient au moins de quelque feu. Leur figure 
en deviendrait moins cire, leur allure moins 
flasque, leurs paroles moins fades; et leur cra- 
vate aussi serait plus tortillée. Au bal peut-être , 
au spectacle , au concert , où qu'on s'émeut , ils 
s'émouvraient. Vous ne les verriez plus , au 
balcon d'un théâtre, nettoyer leur binocle ou 
mordiller leur canne , alors que l'on pouffe au 
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parterre; vous ne les verriez plus mettre et 
mettre leurs gants , ou s'ajuster les favoris , alors 
qu'on sanglote au parterre ; froids à tout , im- 
passibles, inaltérables, comme si, au milieu de 
cette électricité de rires ou de pleurs, leur 
bêtise était un trépied qui les isolât des commo- 
tions de la foule! Je vous le dis, ils sont crétins 4 
archi-crétins. .Et c'est un point bien convenu : 
tout homme qui attend venir l'éternité, à se 
faire gentil, non point par coquetterie fortuite, 
ainsi qu'il a pu arriver à Voltaire lui-même , mais 
par fatuitisme et par désœuvrerie; tout homme 
qui se narcisse et se sangle comme un cheval, 
cet homme-là n'est pas né pour penser ; pas plus 
que le paon , pas plus que le coq-d'Inde. Son 
rôle aussi, c'est de faire la roue aux yeux des, 
autres hommes. 

Mais, place encore! Voici l'espèce des balourds; 
bêtes doublement circonflexes qui s'en tiennent» 
à la grosse naïveté, à cette fille bâtarde de la 
sottise et du bon sens. Ce sont des hannetons : dès 
qu'ils volent, ils se heurtent la tête contre une 
vérité. Ils ne procèdent , en effet , que par vérités 
vraiment vraies, par vérités pataudes : — « C'est 
aujourd'hui le 16 décembre, dans quinze jours 
ce sera le I er janvier; — Voilà un potage qui 
est brûlant ; — Napoléon est un homme célèbre, * 

Eh bien , à la bonne heure ! 
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Parfois encore, ils se permettent la fine ré* 
flexion morale : « — Moi, j'aime ce qui est bon ; 
— On serait plus tranquille s'il n'y avait pas d'é- 
meutes ; — Les hommes ne sont pas comme les 
femmes; — La santé est le meilleur des biens. » 

Parfois aussi , la légère' incartade dans les 
champs de l'imagination : — « Croyez-vous qu'il 
fasse beau demain ? — Savez-vous s'il gèlera cette 
nuit ? » 

Parfois enfin , la nouvelle piquante. Ils se pré- 
cipiteront, le nez rouge de bise, dans un salon 
bien chaud; et faisant le gros dos, claquant des 
mains, frappant du pied, décapiteront tout net 
une conversation intéressante, pour dire : «Je 
viens de dehors; il fait clair de lune.» 

En résumé , les gens de cette sorte paraissent 
n'avoir été créés que comme intermédiaires entre 
Thomme et la brute. Ce n'est pas tout-à-fait 
l'homme , mais c'est un peu mieux que le bœuf; 
c'est l'orang-outang qui a reçu le~baptême, qui 
est né non-velu, et a fait ses études. 

Et à propos d'études , il est bon de vous dire 
que la plupart de ces infortunés ont mérité et 
obtenu tous les prix du collège. 

Nous possédons ensuite la grande famille des 
plagiaires; idiots qui ne pensent point par eux, 
mais par autrui; qui se servent de votre cer- 
veau comme de votre chapeau, pour s'en coif- 
fer, le leur manquant. 
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Première espèce : l'homme-jocko , qui parle 
quand vous parlez, qui se tait quand vous vous 
taisez; qui , j'imagine , se /couperait le cou , vous 
voyant attenter au vôtre. C'est un écho. 

Dites : « La paix est une excellente chose , 
quand elle ne coûte pas plus cher que la guerre. » 

— « Oh! oui, redira- t-il , pas plus cher que la 
guerre. » . 

Dites : « La Régie nous vend du- tabac qui 
ne vaut pas le diable ! » 

— « Oh ! non , redira-t-il , qui ne vaut pas le 
diable ! » 

Deuxième espèce: l'homme -perroquet, celui 
qui, chaque matin, ramasse çà ou là, dans quel- 
que nouveau livre ou de la bouche même de 
quelque homme d'esprit, une tirade de pensées; 
et s'en va> tant que dure le jour, la colportant 
dans vingt salons; la disant presque à chaque 
borne , comme les orgues , les mélodies d'Àuber. 

Troisième espèce: l'homme- vautour, imbécile 
de proie qui s'engraisse de vous. Il n'est pas né- 
cessaire , avec celui-là , que vons soyez un nou- 
veau livre ou une bouche célèbre. N'importe quel , 
avisez-vous d'émettre en sa présence quelque 
chose de bien: oh! mon Dieu! c'en est fait; c'est 
comme si vous aviez tiré votre montre devant 
quelque filou. Vous êtes volé de votre idée; et, 
soyez-en bien sûr, avant qu'il soit demain, tout 
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Paris la saura par cœur. Que si alors, soit occa- 
sion, soit amour-propre , il vous arrive d'en faire 
quelque part -une seconde édition , on vous re- 
garde en souriant ; et vous passez pour le voleur. 
C'est agréable! 

Mais il y a mieux. C'est devant vous qu'il 
vous braconnera, et vous ne direz mot. Je vous 
suppose dans un cercle, assis tout contre lui; on 
y parle opéra; chacun donne la sienne, et vous, 
la vôtre. Vous dites même, non sans arrière-pré- 
tention, qu'avec « les jambes de Taglioni et les 
« bras de Noblet, on ferait un talent accompli. » 
Ensuite de quoi, vous attendez modestement 
l'effet de ces paroles. Malheureusement, vous 
êtes enroué, et vos paroles se sont perdues; 
perdues pour vous, mais non pour lui, qui do- 
minant toutes les voix : « On ferait un talent aô- 
« compli , dit-il , avec les jambes de Taglioni et 
« les bras de Noblet. » Oh! vraiment, vous ne 
vous flattiez pas : un murmure flatteur accueille 
ces paroles ; et comme vous êtes seul à ne pas 
applaudir , on vous regarde comme un obtus, 
comme un homme incapable de saisir la finesse 
des choses. Qui sait? peut-être même il aura 
l'obligeance de vous répéter votre idée, pour 
vous en faciliter le sens. 

Parmi les parasites de l'intelligence, il en est 
de fort sobres, qui ne vivent que de miettes. Une 



DE PARIS. 73 

locution nouvelle , un tour original, un mot , un 
rien suffît à leur consommation. C'est ainsi que : 
les jeûnes hommes, les homme de style et de 
pensée , les homme complet ou incomplet, les livre 
puissant, les drame achevé, les pitié l les merci! 
les oh! que non pas! et mille autres formules, 
qui sont fort bonnes en leur place , ont servi de 
pâture à la tourbe affamée. C'était de la pomme 
de terre à l'usage de tous les pauvres d'esprit. 
Avec cela on vivote , on pensotte. 

Enfin, il en est quelques-uns qui se sont fait, des 
banalités de la presse, un petit vocabulaire ap- 
plicable à toutes les phases de la politique. Avec 
eux c'est toujours :« L'horizon s'obscurcit; le 
ce ciel se couvre de nuages ; l'avenir est gros 
« d'événements; nous sommes sur un volcan, etc.» 

Tous, pauvres hommes! qui s'imaginent que 
la pensée est dans les mots , dans les locutions , 
dansBoiste ou dans Noël! Oui sans doute, elle 
est là : comme il y a des Panthéon , dans les car- 
rières de Montrouge. 

Or, il n'est pas d'artiste ou d'homme de let- 
tres, tant soit peu famé, qui n'ait son muséum 
de pique-assiettes moraux. C'est un singulier peu- 
ple, un étrange amalgame, que ce tas de cir- 
culeurs, qui obstruent, l'encensoir à la main, 
tous les temples de la renommée ! Amis , enne- 
mis , admirateurs , dépréciateurs , toute la my- 
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riade des curieux, toute la nuée des écornifleurs, 
tout s'y trouve, et mille autres. C'est ce qu'on 
appelle le public intime. Ce sont les planètes 
du génie. Cela gravite, et voilà tout. 

Eh bien ! dans cette foule, vous distinguerez une 
millième espèce de non-penseurs ; espèce mal- 
heureuse, qui n'a d'esprit que juste assez pour 
sentir bien qu'elle n'en a pas. C'est l'homme- 
autruche, l'homme qui a l'instinct de sa nullité, 
qui en rougit, et vient la cacher là, parmi les 
beaux-esprits, espérant qu'on ne l'y verra point. 

Ces prolétaires intellectuels ne demanderaient 
pas mieux que d'avoir des idées. Hélas! ils font 
bien tout ce qu'ils peuvent pour s'en procurer* 
C'est afin qu'on les en aumône, qu'ils recherchent 
particulièrement les aristocrates de la pensée, 
les grands propriétaires de réputations. Ils se 
flattent , en choquant leur petite âme contre 1a 
leur grande, d'en faire jaillir quelque étincelle. 
Sitôt qu'un nouveau nom se met à flamboyer, 
vite, ils s'empressent à l'entour, comme des 
papillons nocturnes autour de ce qui luit. Us 
ont vu de là sorte toutes nos célébrités en 
pantoufles , toutes nos fortes têtes sur l'oreiller. 

Et pourtant , ils sont là , dès le matin , dans 
ce conflit d'étourdissantes idées , comme un eu- 
nuque au milieu d'un sérail : impuissants à 
penser, silencieux et tristes; tristes d'eux-mêmes* 
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Nous voici arrivés à l'homme facétieux, au Vol* 
taire des faiseuses de modes. Nous l'appellerons 
l'homme porc -épie, animal tellement hérissé de 
pointes, qu'on ne peut l'aborder sans se piquer 
au vif. Il en est de deux sortes. Les uns n'ont 
pas même l'esprit d'être bêtes par eux-mêmes. 
C'est dans la lecture des Ana, qu'ils se font une 
stupidité d'emprunt; et au parterre des petits 
théâtres, qu'ils se forment au coq-à-1'âne sous les 
grands professeurs de l'art. 

Élèves reconnaissants, ils citeront toujours 
leurs maîtres : * C'est comme Odry dans l'Ours 
et le Pacha. Avez-vous vu Odry dans l'Ours et 
le Pacha? » Et là-dessus, ils vous narrent la pièce, 
parodiant l'acteur, chargeant ses charges même, 
et recommençant dix fois tel quolibet, pour 
mieux en attraper l'originelle finesse. 

Un autre jour , vous surprenant au lit: a — Eh 
bien ! eh bien ! . . . encore dans les bras de l'or- 
fèvre!... Est-ce que vous êtes indisposé? Ce 
n'est pas contre moi, j'espère!.... En tout cas, 
prenez mon ours. — Et quel est votre ours? — 
Oh ! c'est une plaisanterie. . . c'est comme Odry . . . 
Mon ours, c'est le chiendent. — Je ne suis pas 
malade. — Eh bien ! alors, allons promener... Il 
fait le plus beau ciel que la terre ait porté. » 

Et , tandis que vous vous habillez : — « Que 
faites-vous maintenant? — Un article pour le livre 
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des Cent-et-Un. — Sur quoi ? — Sur la bêtise. 

— Ah! ah! mais vous êtes plein de votre sujet! » 

Et en promenant : « — Une supposition que 
nous aurions dinè; mais nous n'avons pas dîné. 
Allons dîner. » 

Et en dînant : « — Ah ! bah ! votre politique I 
laissez donc là votre politique ! Savez-vous seu- 
lement quel est le roi qui a la plus grosse cou- 
ronne? C'est celui qui a la plus grosse tête. » 

Et en partant : « — Garçon, la carte! et ne la 
perdez point. » 

Parlons des autres. Leur sottise est moins rou- 
tinière; leurs formes, plus dévergondées. Outre 
cette ineptie acquise , ils ont celui d'improviser le 
quolibet. Ils divaguent, sachant bien qu'ils diva- 
guent, et divaguent pour divaguer. Leur langue 
est un argot; c'est quelque chose d'intraduisible 
en sens commun. 

Ce ne sera plus, je suppose, monsieur Gail- 
lard que vous vous appellerez ; ce sera monsieur 
Cagnard, ou bien monsieur Geulard. Tout au 
moins , serez-vous un fameux Gaillard ! 

Vous n'aurez plus une fille et un garçon; mais 
deux garçons dont une fille. 

Si vous venez , ils vous souhaitent bonjour sur 
un air connu; si vous restez, ils vous font des 
grimaces par derrière; si vous partez, ils se disent 
entre eux : « Oh! ce monsieur!... As-tu vu ce mon- 
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sieur?» Leur annoncez-vous quelque importante 
nouvelle , ils vous répondent : « Cela va-t-il sur 
Feau ? » Leur parlez- vous de Louis-Philippe , ils 
vous demandent lequel. Enfin, pour peu que 
vous soyez familier avec eux, ils pousseront la 
facétie jusqu'à vous appeler Papavoine. 

Et pourtant , sauf de légères nuances de dic- 
tion, qui tiennent à l'état, à l'âge, à l'éducation, 
telle est la langue habituelle d'un certain nom- 
bre d'hommes; jeunes gens pour la plupart, 
commis de magasins, commis de bureaux, en- 
fants de la basoche, piliers d'estaminet, lesquels 
( pour me servir dune de leurs tournures favo- 
rites) manient le calembour et le carambolage 
avec un égal succès. 

Voici, comme échantillon, un fragment d'en- 
tretien , recueilli mot à mot, dans une étude d'a- 
gent d'affaires. Mais on ne peut rendre sur le 
papier tout cet accompagnement d'arlequinades 
qui font qu'un homme est bête des pieds jus- 
qu'à la tête; bête, même au physique! 

La scène se passe entre Adolphe, bambin de dix-huit ans; 
Auguste, plus jeune clerc, qui ne s'ingénie qu'à allonger les pla- 
titudes de l'autre; et le pèçe Morel, vieil expéditionnaire, leur 
victime à tous deux. 

Adolphe. Tiens! tiens! tiens! tiens!... Comme 
il fait sombre!... Excusez !... 
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Auguste. Il va pleuvoir des-z-hallebardes. 

Adolphe. Des- z-halleba quoi?... Connais pas. 

Auguste. Je n'ai pas la moindre connaissance. 

Adolphe. Dis donc, petit, je viens de faire 
un pâ-â-âté. Où donc est mon grattoir, mon grat- 
touére, mon grettouare? 

Auguste. Ton grattouir? 

Adolphe. On me l'a chippé, c'est sûr. (Avec 
l'accent mgiau.) Qui ayé vu lé grettoare à môa? Jàtcc 
raccem allemand.) Gui avre rangontré mon crâtoâre ? 

Auguste. Zon crâtoâre gui ze bromené le 
ganne à le main ? 

Adolphe. Prête-moi le tien , Guguste. 

Auguste. Faudrait que j'en aurais. Je suis à la 
tête que d'un manche. 

Adolphe. Prêtez -moi le vôtre, père Morel. 
Vous ne répondez pas? Avez -vous peur que je 
le mange?.... Eh bien! gardez- le, vieux loup, 
vieux chouan! vieux autocrate! 

Le père Morel* Messieurs, messieurs, le patron 
va vous entendre. 

Adolphe. Au contraire. Il est sorti, le patron. 
Decampaverunt gentes. Vous voyez bien que le 
premier clerc n'est plus là H est allé le rem- 
placer.... auprès de la beauté qui sommeille.... 
parce que, quand le patron sort... Oh! Dieu! le 
patron ! est-il dernier roman de Paul de Rock ! 
Pauvre homme , va , tu me fais de la peine ! 
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Auguste. Tu me navres de douleur! 

Adolphe. As-tu lu, petit, le dernier roman? 
C'est un ouvrage bachique. 

Auguste. Vélocipède. 

Adolphe. Et maritime. (Trouvant son grattoir.) Dieu! 
suis -je bête! mais non, le suis-je! (D'un ton concentré.) 
Je me fais horreur à moi-même! — Il était là, 
mon grattoir ; il me tirait les yeux ; comme un 
polisson qu'il est ! — Bisquez , père Morel ! (Sur 

trois tons différents, à partir de l'aigu jusqu'au médium.) Voila ! 

voilà! voilà! 

AUGUSTE , en voix de basse. Voilà ! (Son inarticulé, faute 
de pouvoir descendre plus bas : ) Ha- ha ! 

Adolphe. Réparation d'honneur à l'honorable 
et pudibonde société, (sur un ton emphatique.) Ici le 
criminel avoue ses torts, et la vertu triomphe 

de tOUteS Ses entraves. (Surfe ton de M. Prudhomme.) 

Messieurs et mesdames , je dépose à vos pieds, 
(saruntonai&ire.) Bien des choses à madame votre 
épouse et à vos charmants enfants; n'y man- 
quez pas. 

Auguste , idem. S'il vous plaît. 

(Ici Adolphe se renverse sur sa chaise , lève les pieds en l'air, pousse 
des cris sauvages, et jette des boulettes de papier au père Morel, Après 
quoi : ) 

C'qst égal , je suis joliment content! 

Aie : De la Marseillaise. 

Qui est-ce qui veut que j'ie régale... 



80 LES BÉOTIENS 

Le père Morel. Chut! chut!... 

Adolphe , d'un ton galant. Plaît-il , mademoiselle ? 

Le père Morel. Voilà le patron qui rentre. 

Adolphe , snr on ton de charlatan. Ceci , Messieurs , 
vous représente le patron. C'est un animal vivant. 

Auguste. Et qui a des dents. 

Adolphe. On ne paie qu'en.,.. 

Le père Morel. Chut, donc! 

( Le patron entre. ) 

Adolphe , tout bas. Enfoncé ! 

Auguste , idem. Rouik ! 

Qui ne se fut cru dans une maison de fous ! 
Heureusement, notre jeunesse studieuse et éclai- 
rée se compose d'éléments plus sains. 

Le farceur n'est qu'une variété de la famille 
des porcs-épics. Même dérèglement au fond. La 
forme seule est différente. 

Le farceur possède une foule de petits talents 
de société. Il escamote fort agréablement, de- 
vine la carte que vous pensez, et commence à 
faire le ventriloque. Il sait par cœur tout son 
Mayeux; porte une chaise avec ses dents, tient 
un fardeau à bras tendu , et marche sur ses mains , 
tête en bas, pieds en l'air. C'est un virtuose en 
fait de grimaces : il contrefait, à vous y tromper, 
milord Pouf qu'on n'a jamais vu. Il connaît 
douze sortes d'accents; il jappe, il miaule, il 
glousse, et reproduit avec succès le son de la 
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scie. Il conserve de plus les bonnes traditions de 
la Bourbonnaise; il déclame son Orosmane, 
chante le Point du jour, avale la fumée de ci- 
gare, et joue du flageolet avec Tune de ses 
narines. Il ne lui manque plus que d'avaler des 
couleuvres. — Personne encore n'attache avec 
plus d'art un sabot à là queue d'un chien. 

Et pourtant, ce n'est là que son moindre 
mérite. 

Vous savez que la baleine, le crocodile, tout 
animal , a son ennemi-né , autre animal qui par 
instinct, le suit, poursuit, attaque, et tue. Eh 
bien! votre animal persécuteur, à vous,, homme 
paisible, c'est le farceur. 

Le farceur ! Sa vie se passe entière à cha- 
griner la vôtre. 

Il vous meurtrit les doigts en vous donnant la 
main; il vous entrave quand vous passez; il a 
caché l'objet dont vous avez besoin ; il retire la 
chaise où vous allez vous seoir; il saupoudre 
de crins les draps de votre lit, et vous ferme à la 
clef quand vous êtes pressé. 

Le farceur!. . , . Il vous croque en charge avec 
des oreilles d'âne, une trompe d'éléphant, et des 
cornes de cerf; il y met votre nom , et vous af- 
fiche ainsi. 

Il double de papier le verre de vos lunettes • 
il verse du poudron dans votre tabatière/, vous 
PARisi m. 6 
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décore le dos d'une queue de papier , et garnit 

d'une épingle votre siège ordinaire. 

Au spectacle , il se mouche dans le plus beau 
moment. Dans la foule, il vous pousse, et s'écrie 
indigné : « Mais ne poussez donc pas! » Dans la 
rue, vous tenant par le bras, il vous faitregar* 
der en l'air, et vous conduit alors contre un tas 
de gravois, vous dirige sous la gouttière, ou vous 
force à marcher au milieu du ruisseau. 

Le farceur!.... S'il rencontre une femme, qui 
soit jolie et seule, il marmotte, en l'épousse- 
tant devant lui: « Dieu! la jolie taille! la char- 
ge mante petite taille! Et ce pied! oh! le joli pied! 
« Et ce mollet! oh! le beau mollet! on parle de 
« mollets! en voilà un, de mollet U Quelquefois 
même, en l'abordant, il osera quelque mot à la 
faire rougir, quelque geste à l'épouvanter. 

Et tout cela, sans but galant peut-être, mais 
simplement, histoire de rire! 

Même enjouement , même finesse dans ses 
plaisanteries d'homme à homme: % 

— « Ah ! çà , vous criera-t-il , que faites-vous 
« donc ici? Mais, monsieur un tel vous attend ! » 
— « Merci! » — Vous arrivez.... Il y a huit jours 
que monsieur un tel est parti pour le Canada. 

Êtes-vous ïifêarié: il vous dit, d'unHon gogue- 
nard: «Eh! mon Dieu, mon Dieu! vous Vêtes 
«comme tous les autres. Et puis, d'ailleurs... on 
« sait ce qu'on sait!... » 
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Enfin , son silence même , le silence du farceur, 
est une chose abominable. Sait-il quelque secret , 
à quoi tienne votre fortune, votre honneur, peut- 
être : ne comptez pas qu'il vous le dise. Vous 
aurez beau le conjurer. — <t Bah! bah ! je suis bien 
* aise de vous intriguer un peu... Nous verrons 
« demain , après^demaîn , l'autre semaine. » 

Oh ! le farceur !!! C'est la bête des bêtes : c'est 
la bête malfaisante. C'est un homme à jeter par 
la fenêtre. 

Après les gens qui ne pensent pas, viennent 
conséquemment les gens qui ne pensent plus : 
ceux en qui les idées se sont faites brouillard ; 
les invalides de l'intelligence. 

Le feu sacré, chez les uns, ne fut qu'un feu 
follet; ce fut un incendie dans le cerveau des 
autres; un incendie qui les a dévorés. 

Les premiers n'ont pensé qu'une fois; une 
fois ou deux;— mettons-en trois. 

On vous a dit : « Je vous engage à voir mon- 
« sieur un tel. C'est un homme d'infiniment 
« d'esprit4 » 

Et, à l'appui de cette opinion , l'on a cité de 
lui un mot fort remarquable. 

Sûr ce, en vrai Diogène , vous vous mettez en 
cherche de votre homme. Vous le trouvez, c'est 
bien; et chaque fois qu'il ouvre la bouche, vous 
pensez en vous-même: «Attention! c'est à ce 

6. 
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coup qu'il va bien dire.» Vous êtes devant lui 
comme un flâneur d'estaminet, qui regarde jouer 
deux mazettes dont il avait d'abord présumé bien; 
ou mieux encore, comme les juifs, sitôt qu'ils 
entendent tonner : « Le Messie va venir! Le 
« Messie va venir! » — Du tout ! Le Messie ne 
vient pas; le carambolage ne vient pas; le mot 
spirituel ne vient pas. Et vous alors , qui pré- 
tendez qu'il vienne, vous frappez de mille façons 
à la porte de son entendement. — Inutile ! La 
porte est close. L'esprit a délogé. Plus une seule 
idée qui vous réponde holà ! — Comment cela ? 

Vous connaissez sans doute cette bizarre plante 
qui, selon les préjugés populaires, ne fleurit 
qu'une fois par siècle , mais qui fleurit tout haut, 
quand elle s'y met, comme un coup de canon, 
comme un éclat de foudre. Eh bien! votre 
homme aussi n'a fleuri qu'une fois, n'a pensé 
qu'une fois ; et ce jour-là , soit fortune ," soit ins- 
piration, il" lui est arrivé d'émettre un mot fort 
spirituel , un mot qui a retenti loin. Ce fut un 
beau quart d'heure dans une sotte vie. 

Les invalides de la seconde espèce ont pensé, 
eux, bien plus souvent; trop souvent même. Ce 
n'est point la nature qui fit ceux-là ineptes; 
c'est la société. Il n'est pas rare , dans ce Paris 
étrange, que les organisations les plus incandes- 
centes se refroidissent bientôt comme la lave 
d'un volcan qui cesse. 
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C'est épuisement. L'homme s'use à penser trop, 
tout ainsi qu'à courir. La marche , en toute chose, 
est son pas naturel. La pensée, voyez- vous, est 
un léger fluide qui s'exhale du vase à chaque 
fois qu'on l'ouvre. C'est un gaz qui réside en 
nous , comme * le Champagne en sa prison de 
verre. N'y touchez pas, il s'endort ; agitez-le, il 
fermente , il bouillonne , il pétille , et brise quel- 
quefois sa fragile demeure. Tout au moins ar- 
rivera-t-il que plus de rasades vops en aurez 
versées, moins il en restera. 

Eh bien ! nos invalides ont trop versé de leur 
Champagne. Leur cervelle est à sec. 

C'était pourtant une belle race d'hommes; 
race à part , race pétrie de soufre et d'alcohol ; 
chaude au bien, si au mal. Tout ce qui est grand 
et beau, tout ce qui plaît et enivre l'âme, ils 
l'ont rêvé, voulu, cherché : les uns ceci, les uns 
cela. Mais à tous, dès qu'ils, la saisissaient, la 
bulle de savon crevait entre les doigts. 

Et alors, quand ils n'eurent plus foi à rien; 
quand la débauche même eut perdu à leurs yeux 
sa hâve poésie, j'imagine qu'il se passa en eux 
quelque indicible et désolant mystère : un re- 
foulement de Tâme en elle-même , une contrac- 
tion affreuse de toutes leurs facultés , un mal , 
un déchirement. Cela les hébéta. 

Et maintenant, les voilà, ces êtres de premier 
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choix, qui ont dégringolé la vie, court et vite, 
comme en montagnes russes : guerriers, artistes, 
poètes, cœurs de feu, spéculateurs, grands pro- 
jeteurs, creux rêvasseurs; tous, ambitions dé- 
çues, illusions froissées -, dégoûts amers, etfré-. 
nésies et désespoirs. Peuple autrefois d'académie, 
de bourse, et de boudoir; peuple aujourd'hui de 
carrefours et de tripots , et de plus mauvais lieux 
peut-être. Les voilà , « ces anges tombés du ciel », 
tout meurtris de leur chute , tout étourdis, tout 
abrutis; vivants cadavres qui ne peuvent éviter 
la Morgue 1 , qu'en passant par l'hôpital! 

Oh! en voici qui n'ont à craindre rien de tel. 
Ce sont les machines à haute pression : gros par- 
leurs, gros flatteurs, gros ergoteurs; tous imbé- 
ciles de gros calibre. C'est par leur portraiture 
que nous terminerons la galerie des non-pen- 
seurs. A ce point, en effet, s'il fait nuit noire 
encore , on commence du moins à voir briller 
à l'horizon une lueur déjà, une aube de pensée. 

Oui, ceux-là pensent presque; ce sont de vrais 
centaures, moitié hommes, moitié bêtes. Mais 
s'ils n'ont encore que des velléités d'idées, pour 
peu que le roulis du monde leur ait donné d'a- 
plomb, ils n'en posent pas moins un pied ferme 
et oseur, sur les questions les plus glissantes. 

Chacune de leurs paroles est une massue d'air. 
Ils vous diront à bout portant: — «Monsieur, 
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vous n'êtes point une bête! Tant s'en faut! » 

— « Madame, vous avez un corps superbe! » 

— « Mademoiselle , vous avez une taille extrê- 
mement voluptueuse ! » 

Et puis, pour la moindre des choses, ils 
prennent leur bourdon , et leur physionomie de 
TeDeum. — « Adieu! monsieur, adieu ! » Et ils 
vous secouent le bras à le désemboîter. 

Et puis, du plus loin qu'ils vous aperçoivent, 
ils vous tendent la main , vous appellent k grande 
volée, vous font faire cent pas vers eux , et pour- 
quoi? pour vous dire, en vous frappant l'épaule, 
ou le ventre , ou la nuque : — « Eh bien ! com- 
ment va cette petite santé ? Cette petite santé 
va-t-elle toujours comme nous voulons ? » 

Ou bien encore: — «Ah! pardon je me 

suis trompé je vous prenais pour un autre. » 

C'était ma foi bien la peine! 

Et puis, quand vous leur parlez, ils se gon- 
flent les joues ; ou bien se mouchent avec fracas. 

Et puis, il faut les voir, dans un salon, acca- 
parant le feu, debout, les coudes sur la cheminée; 
jeter dans la conversation des avalanches de 
sottises, avec cet air auguste d'un tragédien de 
province! 

Parle-t-on de l'auteur de VAne mort: — « Oh! 
oh! s'écrient-ils , c'est un homme, certainement, 
qui ne manque pas de moyens; » 
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Est-il question de Rossini: — « Ah! oui, oui , 
Rossini ! le grand maestro ! le cygne de Pezaro ! » 

S'entretient-on d'Horace Vernet : — « Encore 
un qui n'est point maladroit, et qui fait de bien 
jolies choses!... Je ne suis pas embarrassé de lui-» 

Ces gens-là, croyez-moi, sont de vrais acci- 
dents. Je connais une maîtresse de maison, qui 
vérifie soigneusement la liste des personnes qu'on 
demande à lui présenter , et dit toujours , en 
biffant certains noms : « Oh ! de grâce, pas ce- 
lui-ci! Ne nous occasionnez pas ce monsieur-là! » 

Mais ici , un grand poteau , avec ces deux lé- 
gendes : 

Imbécillité. — Intelligence. 

Nous sommes en effet sur les confins des deux 
empires. Derrière nous, les idiots; devant nous, 
les penseurs. 

Et sur cette terre de la pensée , que de climats 
divers! — Atmosphères trop vives, où l'on pense 
trop tôt; — atmosphères trop lourdes , où l'on 
pense trop tard; — froides régions, où végètent 
les demi-penseurs, les tiers, les quarts, les quar- 
terons de penseur; et les penseurs à idée toute 
entière, mais seule; — brûlantes zones, où s'a- 
gitent les imaginations folles , les gens qui pen- 
sent trop ; — et enfin , loin de tous , les rares 
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habitants d'un autre Eldorado : les penseurs 
cumulant l'esprit et le bon sens; les hommes 
qui pensent juste à point. Petit peuple, celui-là, 
qui vit sur un petit espace , où l'air est toujours 
pur; le soleil, toujours tiède; et la nature, in- 
cessamment féconde. 

Tel est, sommairement, l'autre hémisphère 
' qui me reste à géographer. Ce sera , si vous le 
voulez bien , le but d'un second voyage autour 
du monde intellectuel. 

Louis DESNOYERS. 
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■Le pauvre» l'ineonnu qui la mut se foarvoie, 
Il le faut secourir; c'est Dieu qui nous l'envoie. 
Qu'il n'éprouve de nous ni refus ni mépris ; 
Souvent un faible don est pour lui d'un grand prix. 

Àntoine-Jean-Baptiste-Robert Àuget de Mon- 
tyon, était né à Paris, le a3 décembre 17 33; il 
y est mort le 29 décembre i8ao. 

C'est bien de lui qu'on peut dire : Il a passé 
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sur la terre, en y répandant* les bienfaits ; tràn- 

sirit benèfaciendo. 

Tantôt ce sont des villes, ce sont des pro- 
vinces qui se sont ressenties de sa bienfaisance 
dirigée par de grandes lumières, car il fut un 
sage et habile administrateur ; tantôt il répandit 
ses libéralités sur des particuliers , et presque 
toujours en se couvrant du voile de l'anonyme, 
prenant plus de peine pour cacher ses actions 
louables, que d'autres n'en prennent pour dé- 
rober à la publicité des actes répréhensibles. 

En 1768, il fut appelé à l'intendance d'Au- 
vergne; il y obtint la reconnaissance, le respect 
et l'amour de tous les habitants de la province, 
particulièrement des pauvres; il sauva l'Auvergne 
des malheurs d'une disette affreuse; il procura 
de l'ouvrage et des subsistances à la classe labo- 
rieuse; pour lui fournir du travail , il embellit les 
deux villes d'Aurillac et de Mauriac , de prome- 
nades auxquelles on donna son nom ; dans ces 
deux villes, le corps municipal lui fit ériger un 
monument; il aimait son intendance, parce qu'il 
y faisait du bien ; mais il plut à un ministre de 
mettre une de ses créatures à la place de M. de Mon- 
tyon ; celui-ci fut révoqué au grand regret et mal- 
gré les réclamations de la province entière; le 
ministre fit semblant de croire* que l'intendance 
d'Auvergne était au-dessous des talents et de la 
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capacité d'un si bon administrateur, et qu'il con- 
venait de l'employer sur un plus grand théâtre ; 
l'intendant répondit qu'il connaissait la province 
où il était placé, qu'il y était utile ; qu'il craignait 
de ne pas l'être autant dans quelque autre; on ne 
l'écouta pas; c'était sa place qu'on voulait; on la 
lui ôta, et on le promena ensuite d'intendance 
en intendance, d'abord à Marseille, ensuite à la 
Rochelle ; fatigué de ces mauvais et injustes pro- 
cédés, il fit parvenir, en 1774? au roi , par M. de 
Malesherbes, un mémoire dont voici quelques 
phrases : 

« Depuis que j'ai l'honneur d'être revêtu de 
a ce titre (celui d'intendant de province), j'ai 
« été dépouillé trois fois de mon état; sort inouï 
« jusqu'à moi. Il faut que je sois ou le plus mé- 
« chant des hommes, ou le plus malheureux » 

Il expose en abrégé sa conduite dans les pro- 
vinces confiées à sa gestion, et il termine en ces 
mots : 

« Je ne crois devoir ajouter à cet exposé au- 
« cune réflexion , aucune demande , aucune 
« plainte. Du reste, si dans les trois départements 
« où j'ai servi, il est une seule personne qui puisse 
a articuler la moindre injustice qui procède de 
« moi; si, dans ce mémoire, il est un seul fait 
« qui soit contraire à la vérité, je consens à 
« perdre la vie, mes biens, et V honneur. » 
Signé: A. de Montyon. 
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Le roi fut très-frappé de ce mémoire ;il donna 
ordre qu'on écrivit à M. de Montyon une lettre 
remplie de témoignages de satisfaction ; la lettre 
fut écrite; mais le magistrat ne fut point replacé 
de nouveau dans une intendance; sans doute 
parce qu'il avait prouvé que personne n'était 
plus propre que lui à ce difficile emploi. 

Dès avant la révolution de 1 789,11 avait fondé, 
sans se faire connaître, un prix de vertu, et un 
prix pour l'ouvrage le plus utile aux moeurs, en 
chargeant l'Académie française de les décerner. 

Les suites de la révolution entraînèrent la 
suppression de l'Académie et celle des fonda- 
tions. 

M. de Montyon émigra ; sa grande fortune , 
les places qu'il avait occupées l'auraient exposé 
à une mort presque certaine dans les jours dé- 
sastreux de 1 793. 

Il se réfugia d'abord à Genève, puis à Londres; 
et dans cette capitale de la Grande-Bretagne , ii 
ne cessa de partager sa fortune avec ses com- 
patriotes émigrés ou prisonniers en Angleterre ; 
car la différence des opinions ne lui faisait mettre 
aucune distinction dans l'exercice de la bienfai- 
sance. 

Lorsqu'il fut de retour en France , il s'occupa 
de renouveler les fondations de prix qu'il avait 
faites autrefois ; il y en ajouta de nouvelles. 
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Dirigeant toujours ses pensées vers les pauvres 
et les malheureux, il employait, dans les dernières 
années de sa vie, quinze mille francs par an à 
retirer du Mont-de-Piété les effets sur lesquels il 
avait été fait des prêts au-dessous de cinq francs; 
des effets d'une si mince valeur ne pouvant avoir 
été mis en gage que par des personnes réduites 
au plus extrême besoin. 

Il s'adressa à l'un des maires de Paris, pour 
faire proposer ( toujours sans se nommer ni se 
faire connaître au public) une prime de cinq 
mille francs à une association charitable qui se 
formerait pour prêter, sans aucun intérêt, à des 
artisans ou à des laboureurs. Malheureusement 
on Jû'a point répondu à cet appel de M. de 
Montyon , et l'association ne s'est point formée. 

Les faits que je viens d'exposer sont extraits 
d'une Fie de M. de Montyon, laquelle a été 
publiée en 1829; mais il faut la lire tout en- 
tière, si Ton veut bien connaître cet homme 
respectable; en vérité, on ne peut s'empêcher 
de penser que, si tous les riches faisaient un 
aussi bon usage que lui de leur fortune, à peine 
resterait-il des pauvres; ou du moins il n'en 
resterait point qui ne fussent soulagés et con- 
solés. 

Quelle reconnaissance ne lui devons-nous pas, 
riches et pauvres, pour le bien qu'il a fait, pour 
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celui qu'il a voulu faire, pour celui qu'il fera 

encore bien long-temps ! 

Son testament est venu clore dignement cette 
suite non interrompue de bonnes actions qui ont 
duré plus de soixante années. 

La première phrase de cet acte solennel, est 
remarquable et touchante : 

« Je demande pardon à Dieu de n'avoir pas 
«rempli exactement mes devoirs religieux; je 
« demande pardon aux hommes de ne leur avoir 
«pas fait tout le bien que je pouvais, et que, 
«par conséquent, je devais leur faire. » 

De quoi s'accùse-t-il? de quoi demande-t-il 
pardon? Ce n'est pas d'avoir fait du mal; il n'en 
a jamais fait à personne; c'est de n'avoir pas fait 
assez de bien. Entendez cela, riches et puissants 
de la terre ; et souvenez-vous que vous êtes cou- 
pables , si vous ne faites pas aux hommes tout le 
bien que vous pouvez, et que par conséquent 
vous devez leur faire. Examinez votre conscience; 
jugez vos actions et vos pensées d'après cette 
règle; vous occupez -vous souvent de remplir 
cette noble et sainte obligation ? Vos divertisse- 
ments, vos jouissances de luxe et de vanité, vos 
projets d'ambition , de fortune , de plaisirs, vous 
laissent-ils un moment pour songer aux hommes, 
vos semblables, qui souffrent, qui pleurent et 
qui meurent d'inanition? 
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M. de Montyon songeait à eux; il a cherché 
les moyens de secourir, d'améliorer cette classe 
pauvre et laborieuse qui est toujours à la veille 
de tomber dans un dénûment absolu ; il s'est 
aussi proposé de soulager les indigents; les 
prix qu'il a fondés sont autant de preuves de 
sa disposition constante à faire du bien aux 
hommes 1 . 

Les deux Académies ont reçu de M. de Mon- 
tyon une mission bien honorable. 

Encourager et récompenser des travaux utiles 
à l'humanité; rechercher et honorep. la vertu 
dans la classe la plus humble et la plus obscure 
de la société; contribuer ainsi à servir les hommes 
et à les améliorer; qu'y a-t-il de plus satisfaisant 



* Un prix à celui qui découvrira des moyens de rendre un are 
mécanique moins malsain. Un prix à celui qui aura trouvé, dans 
Tannée, un moyen de perfectionnement de la science médicale ou de 
Part chirurgical. Il avait fait particulièrement les fonds d'un prix 
annuel de statistique ; H n'en est pas question dans son testament; 
mais le prix subsiste. Un prix en faveur 6* un Français pauvre qui 
aura /ait, dans Vannée, V action ta plus vertueuse. Un prix en faveur 
du Français qui aura composé et fait paraître le livre le plus utile aux 
mœurs. Ces prix sont annuels ; les trois premiers sont décernés , 
d'après la volonté du fondateur, par l'Académie des Sciences ; les 
deux derniers, par l'Académie française. De plus il a laissé à cha- 
cun des hospices des douze arrondissements de Paris , un re- 
venu annuel , pour être distribué en gratification ou secours à don- 
ner aux pauvres qui sortiront de ces hospices , et qui auront le plus 
besoin de secours. 

Pabis. III. 7 
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pour des cœurs honnêtes, pour des âmes éle- 
vées? 

Mais ce n'est pas seulement un honneur que 
M- de Montyon a légué aux Académies; ce sont 
aussi des fonctions, et des fonctions souvent dif- 
ficiles et pénibles; l'Académie française ne né- 
glige rien pour s'en acquitter dignement, et 
pour accomplir les intentions bienfaisantes du 
vertueux testateur. 

Chaque année, elle reçoit de tous les points 
de la France des récits de différents actes de 
vertu qui. lui sont présentés comme dignes de 
participer aux distinctions et aux récompenses 
promises; ils sont attestés par les autorités lo- 
cales , et par des citoyens notables qui en ont été 
les témoins; mais les libéralités de M. de Mon- 
tyon, bien qu'elles soient abondantes, ont des 
bornes; il faut choisir entre cent concurrents 
présentés ; il faut peser avec scrupnle et les ac- 
tions et leurs motifs; il faut, pour ainsi dire, 
descendre dans les consciences ; quelle tâche! Dieu 
seul est le véritable et infaillible juge de la vertu; 
car lui seul lit dans les coeurs; aussi lui seul 
donne-t-il à la vertu sa meilleure récompense. 

Dans la séance publique annuelle de l'Aca- 
démie , le directeur proclame les noms de ceux 
qui ont mérité des prix ou des médailles; il cé- 
lèbre dans son discours les actions vertueuses 
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qui ont été placées au premier rang; et chaque 
année l'Académie publie on livret contenant le 
récit de tous les traits de vertu qui ont été dis- 
tingués et récompensés. Ce livret est envoyé à 
tous- les préfets, avec prière de le répandre dans 
leurs départements. Les bons exemples doivent 
à leur tour produire les bonnes actions. 

Il y a , quoi qu'en disent et en pensent cer- 
taines personnes, bien de la vertu dans cette 
classe que les sots et les orgueilleux méprisent 
faute de la connaître ; les pauvres sont peut-être 
plus disposés que les riches à la bienfaisance; 
pour soulager «eux qui souffrent comme eux, 
ils retranchent plus volontiers de leur nécessaire 
que les gens opulents ne se priveraient de la 
moindre partie de leur superflu. 

Depuis douze ans , ces distributions de récom- 
penses ont eti lieu régulièrement; et il est per- 
misf de croire qu'elles ont produit quelque bien, 
et contribué aiï perfectionnement moral de la 
société. • 

Qui ne Serait en effet touché de traits tels que 
ceux dont je vais rappeler le souvenir! 

Voici un récit qui fut envoyé à l'Académie 
en i8a3, par M. le curé de Saint-Jean-Saint-Fran- 
çois, à Paris 1 . 

1 Feu M. l'abbé Charpentier, mort curé 4e Saint-Étienne du 
Mont. 

•' * 7- 
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Je ne fais que transcrire. 

La femme du nommé Jacquemin, porteur 
d'eau, père de trois enfants, dont un muet et 
impotent, ne gagnant que trente-cinq à qua- 
rante sous par jour, vint, il y a quelques jours, 
solliciter des secours pour une femme indigente, 
infirme, privée de deux doigts, et hors d'état 
de gagner sa vie. 

— Où demeure cette femme? lui dis-je. 

— Chez nous. 

— Depuis quand? 

— Depuis dix mois; le onzième commence. 

— Que vous paie-t-elle par mois ou par jour? 

— Rien. 

— Comment, rien? 

— Pas de quoi mettre dans l'œil. 

— Elle est au comité l ? 

— Oui; et moi, j'y suis aussi, et j'ai le pain 
de mes enfants. Depuis qu'elle est avec nous, 
j'allonge la soupe , et elle la mange avec nous. 

— Vous n'avez pas le moyen de faire ce sacri- 
fice; au moins elle vous a promis qu'un jour ou 
l'autre elle vous dédommagerait? 

— Elle ne m'a promis, et ne me promet que 
ses prières. 

i C'est-à-dire, inscrite au comité ou bureau de charité de l'ar- 
rondissement, où l'on délivre aux indigents, qui sont enregistrés, 
un secours mensuel, lequel malheureusement est bien faible. 
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— Votre mari ne murmurë-t-il pas? 

— Mon mari parle peu ; il ne dit rien ; il est 
si bon! 

— Ne va-t-il pas au cabaret? 

— Jamais. Il travaille, et se tue pour ses 
enfants. 

— Il est porteur d'eau au tonneau? 

— Non, monsieur; à la brasse. 

— Depuis dix mois ! c'est bien long. 

— Elle était dans la rue, m'avait demandé 
asyle pour deux ou trois jours ; et Jacquemin et 
moi , nous n'aurions pas le cœur de la mettre à 
la porte. Il dit d'ailleurs qu'il faut faire aux 
autres comme à nous. 

— Mais , ma bonne femme , de quoi est com- 
posé votre logement? 

— De deux chambres. 

— Combien les payez-vous? 

— Je les payais cent vingt francs; on m'a aug- 
mentée de vingt francs; ce qui fait huit sous 
par jour. 

— Mais il me semble que c'est pour vous que 
vous devriez demander des secours? 

— Je vous ai déjà dit, monsieur le curé, que 
j'ai le pain de mes enfants; je ne demande rien, 
grâce à Dieu ; aussi longtemps que mon mari et 
moi pourrons travailler, je rougirais d'impor- 
tuner personne pour nous. 
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— Eh bien ! ma bonne femme , voici <Kk francs 
pour... 

— Que la pauvre madame Pétrel va être 
heureuse ! 

Des larmes de joie coulent des yeux de -cette 
femme charitable ; c'est à elle que je voulais 
donner ces dix francs; je la laissai dans l'erreur; 
elle lui était si honorable '. 



Àntoine-Roch Martin s'était engagé, fort jeune, 
pour remplacer un conscrit. Après avoir porté 
les armes , et avoir été libéré du service militaire, 
il se maria en i8i5; la famille de la femme à 
laquelle il s'unit était dans l'indigence. On n'en 
accusera que le malheur, quand on saura qu'elle 
se composait d'une mère infirme, et de trois 
enfants aveugles. 

♦Le jeune soldat, devenu le fils adoptif de 
l'une , et le frère des autres, se regarda comme 
chargé, désormais et pour toujours, de pour- 
voir à tous leurs besoins. Il était riche, et se 
trouvait heui*eux de leur consacrer une somme 
Ae six mille francs, prix du service fait pour le 
conscrit remplacé. Une partie de Jce petit pé*- 



«Extrait du discours prononcé par M. l'évêque d'Hermopolis , 
directeur, dans la séance publique annuelle de 1 81 3. 
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cule fut employa à leur acheter une chaumière; 
mais la naissance de trois enfants , et surtout la 
disette des années 1817 et 181 8, eurent bientôt 
absorbé le reste. Les soins qu'exigeaient une 
mère infirme , trois enfants en bas âge, et 
trois frères aveugles, ne laissaient pas à la femme 
Martin le temps de se livrer à des occupations 
dont elle pût tirer un salaire, de sorte que Je 
travail manuel du mari devint Tunique moyen 
de subsistance pour neuf personnes. 

Il ne gagnait que vingt sous par jour; mais, 
par délicatesse, par noblesse d'âme, peut-être 
par un reste de la fierté de son ancien état , il 
ne voulut jamais permettre que ses beaux-frères 
aveugles allassent implorer la pitié publique. 
Dans cette extrême disette, il aurait cru mériter 
des reproches, si sa famille eût reçu des secours 
étrangers. Il aimait mieux lui distribuer tout le 
pain qu'il gagnait si péniblement, et s'exposer 
à tomber d'inanition, comme cela lui est arrivé 
plusieurs fois , au milieu de son travail. 

Jamais on ne l'a entendu se plaindre, encore 
moins se vanter ; et après une si énergique per- 
sévérance, on ignorerait peut-être encore son 
dévouement, hors de l'étroite enceinte de son 
village, si l'amour de l'humanité n'eût amené 
dans cette chaumière un chirurgien recomman- 
dable , qui entreprit de rendre la vue aux trois 
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aveugles. Malheureusement ses efforts n'ont pas 
été récompensés par le succès ; mais , témoin de 
ceux que fait, depuis dix ans, l'infatigable père 
de cette nombreuse famille, il en a révélé les be- 
soins, ie malheur, les nobles dettes, et cette 
heureuse indiscrétion a fait parvenir jusqu'à 
l'Académie la connaissance non pas d'un trait de 
vertu, mais d'une vie entière qu'elle s'est félicitée 
d'avoir à publier et à récompenser: 

L'Académie a décerné à Roch Martin un prix 
de dix mille francs l . 



Catherine-FéKcité Gurgy avait, dans sa jeu- 
nesse , donné des soins à une petite orpheline ; 
celle-ci en fut reconnaissante; elle était honnête; 
mais elle eut le malheur de rencontrer un 
homme sans principes , un de ces égoïstes qui , 
pour satisfaire un caprice , une fantaisie , ne se 
font pas scrupule de condamner un être faible 
au repentir , à la honte , à la misère. 

La pauvre victime avait, depuis quelque temps, 
perdu de vue son 'amie , la demoiselle Gurgy, 
devenue femme Laverdin , dont peut-être les 
conseils l'auraient sauvée; celle-ci apprit indi- 



* Extrait du discours prononcé par M. Daru , directeur, dans 
la séance publique annuelle de i8a5. 
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rectemeut ce qui était arrivé à la jeune Marie- 
Louise Raymond; elle courut la chercher, et lui 
offrit les secours et les consolations de l'amitié. 

Il était trop tard; elle la trouva malade, 
souffrante , abattue ; son séducteur était un 
homme marié, ce qu'il s'était bien gardé de lui 
dire; elle ne l'avait su que depuis qu'elle avait 
fait ses couches, et après qu'il l'avait aban- 
donnée, elle et son enfant; elle ne put survivre 
à son infortune; après avoir langui deux ou 
trois mois , elle mourut de douleur dans les bras 
de la dame Laverdin , en recommandant à son 
amitié l'innocente créature qu'elle laissait au 
monde, sans protecteur, sans appui. 

La dame Laverdin promit à la mourante de 
servir de mère à son fils; on va voir comment 
elle a tenu parole. 

Elle alla d'abord au bureau des nourrices 
payer trois mois qui étaient dus, et déclarer 
qu'elle se chargeait des paiements à venir. 

Lorsque l'enfant eut atteint son onzième mois, 
elle le fit venir à Paris avec sa nourrice; lorsqu'il 
eut dix-sept mois, elle le retira tout-à-fait de 
nourrice et le prit chez elle. 

Son mari consentit volontiers à être de moi- 
tié dans cette bonne action , malgré la dépense 
dont elle devait les charger tous deux ; ils n'é- 
taient que de simples portiers. Laverdin travail- 
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lait de son état de tailleur; sa femme faisait de 
la broderie; ils avaient de l'ordre, une bonne 
conduite; et tous les propriétaires chez lesquels 
ils ont demeuré ont rendu* des mœurs et de la 
probité de ces deux époux, les meilleurs témoi- 
gnages. 

Ils ont élevé l'orphelin comme leur fils; et, 
dans son enfance, il a toujours cru l'être; ils 
l'ont envoyé à l'école à leurs frais, l'ont fait ins* 
truire, ont voulu enfin lui donner une éduca- 
tion qui le mît en état de se passer d'eux et de 
se faire un sort indépendant. 

Il répondit aux soins qu'on prenait de lui ; il 
entra d'abord au Conservatoire de Musique où 
il apprit à jouer du violon et de la flûte ; mais 
ses maîtres ne trouvant pas en lui des disposi- 
tions décidées pour ce genre de talent, conseille* 
rent à la dame Laverdin de lui donner un autre 
état; ses père et mère firent alors un grand sa- 
crifice; car ils payèrent cinq cents francs à un 
graveur qui , moyennant cette somme , et quatre 
ans de travail dans son atelier, s'obligea de le 
former dans son art; ce qu'il à fait 

Sorti d'apprentissage, il est entré chez un au- 
tre graveur; il a gagné de quoi vivre, a cessé 
d'être à charge aux sieur et dame Laverdin, mais 
n'a pas cessé de les respecter et de les chérir. 

Il y a eu , dans la vie de ce jeune homme , une 
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époque bien douloureuse; lorsqu'il fut arrivé à 
sa douzième année , et qu'il fit sa première com- 
munion , les sieur et dame Laverdin crurent de* 
voir lui apprendre qu'il n'était que leur fils d'a- 
doption; cette révélation inattendue fit sur ce 
bon jeune homme unie impression si profonde , 
qu'il eu tomba malade , et fut assez long-temps 
à se rétablir. r 

Malheureusement le père Laverdin, à l'âge de 
soixante-deux ans, a été frappé d'une attaque qui 
i'a beaucoup affaibli; lé mal a depuis augmenté 
au point de l'empêcher de vaquer à ses occu- 
pations; sa femme, obligée de le remplacer et 
de lui donner des soins, tire moins de ressources 
de ses ouvrages de broderie, en même temps 
que son mari ne gagne plus rien dans son métier 
de tailleur. 

Le tour de Raymond est venu d'être utile à 
ses bienfaiteurs , à ceux qui se sont imposé pen- 
dant vingt-cinq ans toutes sortes de privations 
pour lui donner un bon état. - 

Pour être plus en droit de leur témoigner sa 
reconnaissance, il a eu la délicatesse de vouloir 
y être autorisé d'une manière légale; il a conjuré 
les sieur et dame Laverdin de permettre qu'il 
pût prendre et porter leur nom ; il a voulu être 
adopté par eux dans les formes, et devenir ainsi 
tout-à-fait leur fils; ils s'y sont refusés d'abord, 
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lui ont remontré que cela n'ajouterait rien à leur 
tendresse réciproque , que les formalités de l'a- 
doption pourraient être fort coûteuses, et que 
cette dépense serait sans utilité pour lui, puis- 
qu'ils n'ont aucune forftine, aucun héritage à lui 
laisser ; le fils a insisté , et cette adoption , d'un 
genre bien rare (car elle est entièrement désin- 
téressée ) , a été prononcée par un arrêt de la 
'cour royale de Paris, du a4 juillet 1827. 

On assure que la procédure faite pour parvenir 
à cet arrêt , n'a pas coûté à Raymond moins de 
cinq cents francs; il n'a pu subvenir qu'avec 
peine à cette dépense ; car il n'est pas riche , et 
ne peut faire encore par son travail que des 
gains très-bornés ; on se demande pourquoi un 
acte que la loi autorise, un acte qui peut être 
inspiré, comme dans le cas présent, par les mo- 
tifs les plus purs et les plus respectables, pour- 
quoi cet acte entraîne avec lui de si grands frais? 
A-t-on voulu l'interdire aux pauvres ? Eh ! c'est 
à eux qu'il fallait le rendre facile; car il n'est pas 
ordinairement chez eux, comme chez les riches, 
une affaire de calcul et d'argent, où le coeur 
n'entre pour rien *. 

Ces exemples non choisis, mais pris entre 

1 Extrait du Livret Montyon pour 1829. 
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beaucoup d'autres, suffiront pour donner une 
idée de la manière dont l'Académie exécute le 
testament de M. de Montyon ; en général , elle 
croit devoir récompenser une conduite constam- 
ment vertueuse, plutôt qu'un seul acte de vertu, 
surtout s'il se trouvait être le fait d'une personne 
dont les mœurs et les habitudes seraient d'ail- 
leurs peu honorables. 

Après les grandes journées de juillet i83o, 
l'Académie se trouvant avoir des fonds disponi- 
bles , demanda et obtint du ministre l'autorisa- 
tion nécessaire pour consacrer au soulagement 
des veuves, des orphelins, et des blessés, une 
somme de i5,ooo francs. 

M. Alexandre de La Rorde, alors préfet de 
Paris, écrivit à l'Académie une lettre de remer- 
cîment , aussi spirituelle qu'obligeante. « On 
a aime à reconnaître, disait-il, dans cette réso- 
« lution spontanée des membres de l'Académie 
«française, les sentiments patriotiques qui se 
« sont toujours si bien alliés , dans les nobles 
« âmes, avec l'amour des lettres et les lumières 
« de la philosophie. » 

Le respectable testateur a confié à l'Académie 
française une autre mission plus difficile encore 
peut-être que celle de récompenser les actions 
vertueuses ; il a voulu qu'elle décernât , chaque 
année, un prix au Français qui aurait composé 
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et fait paraître Y ouvrage le plus utile aux mœurs. 

Cette expression a beaucoup d'étendue; il est 
assez difficile d'en bien déterminer le sens pré- 
cis; on comprend bien ce que c'est qu'un livre 
utile; tout livre dans lequel nous trouvons une 
instruction , une leçon profitable présentée de 
manière à se fixer clans notre mémoire , à faire 
sur nous une impression vive et durable, a ceiv 
tainement de l'utilité; et l'on ne devrait jamais 
faire un livre que lorsqu'on a quelque chose 
d'utile et de neuf à publier; mais qu'est-ce qu'uni 
ouvrage utile ... aux mœurs? ce serait celui qui 
améliorerait toute une génération , ou du moins» 
un grand nombre de particuliers; celui dont la 
publication aurait pour suite infaillible de répan- 
dre le goût du beau, du bon, de l'honnête, d'in- 
spirer la probité, la franchise, la bonté, toutes 
les vertus! mais comment s'assurer qu'un livre 
aura produit de si excellents effets? comment les 
produirait-il dans notre pays où les deux tiers 
au moins de la population ne savent pas lire? 

Ce qui ajoute à la difficulté du jugement, 
c'est que le prix est annuel; peut-ott espérer 
que, chaque année, on aura un ouvrage utile 
aux mœurs à récompenser ! N'y a-t-H pas lieu 
de s'attendre, au contraire, que plusieurs années 
s'écouleront sans qu'il paraisse un livre digne de 
cette dénomination et du prix qui devrait s'y 
attacher? 
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Horace dit que les poètes veulent ou servir, 
ou plaire, ou réunissant ces deux mérites en- 
semble , dire des choses agréables qui présen- 
tent en même temps des règles de morale et de 
conduite. 

La plupart de nos poètes modernes n'ont 
guère songé qu'à plaire aux lecteurs, à les amu- 
ser, à les toucher, à obtenir ainsi leurs suffra- 
ges, à exciter leur admiration. 

Je ne sais si je me trompe , mais il me sem- 
ble qu'en général, la philosophie morale était 
plus en honneur chez les écrivains anciens que 
de notre temps. Les Œuvres morales de Plutar- 
que, la Çyropédie, les Économiques de Xéno- 
phon, le traité des Devoirs de Cicéron, divers 
traités de Sénèque et ses lettres , etc. , sont assu- 
rément des ouvrages utiles aux mœurs; mais 
aussi ce sont là des ouvrages rares et qui ne pa- 
raissent que de loin à loin ; à des époques plus 
rapprochées de nous, on pourrait citer les Es* 
sais moraux de Bacon , ceux de Montaigne , 
dans lesquels, par malheur, il y a tel chapitre 
où la décence et la pudeur ne sont pas assez 
respectées; le Traité de V Éducation de Locke, 
Y Emile de Jean- Jacques Rousseau, les dernières 
parties de la Nouvelle Heloïse, quelques opuscu- 
les de B* Franklin, etc. ; mais il faut encore re- 
marquer ici que ce n'est pas tous les ans, à beau- 
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coup près, qu'on peut espérer des publications 
d'un si grand mérite. 

Quelle a donc été l'intention de M. de Montyon? 
On peut en juger par l'ensemble des disposi- 
tions de son testament et des fondations qu'il a 
faites. Il a d'abord songé à la classe pauvre et 
laborieuse ; il a voulu des livres à sa portée , 
qui l'éclairassent, qui la détournassent de ses 
mauvaises habitudes, qui lui fissent compren- 
dre l'avantage qu'il y aurait pour elle à mettre , 
dans sa conduite , plus d'ordre , plus d'écono- 
mie, plus de prévoyance ; il est évident , en même 
temps, que le testateur n'a pas entendu borner 
à cette seule classe l'utilité des ouvrages qu'il 
s'est proposé de récompenser ; on ne peut dou- 
ter qu'il n'ait entendu que le prix pourrait et 
devrait être donné à l'ouvrage le plus utile aux 
mœurs i c'est-à-dire à celui qui serait le plus propre 
à exercer sur les mœurs publiques et privées une 
utile et salutaire influence; et par le mot mœurs, 
il semble qu'on doive comprendre les opinions, 
les actions, les habitudes. 

Au milieu des incertitudes, des difficultés qui 
se présentaient pour décider, l'Académie a dû 
non pas se prescrire une règle unique , étroite , 
et qui u admettrait jamais d'exception, mais cher- 
cher à se fixer sur quelques points qui servis- 
sent à diriger sues jugements. 
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Ainsi elle a pensé qu'il y avait lieu de décer- 
ner des récompenses à deux espèces d'ouvrages 
utiles aux mœurs : les uns d'un ordre élevé , 
propres à répandre des lumières, qui, partant 
d'en haut , descendent et se propagent dans 
tous les rangs, de manière à produire des amé- 
liorations profitables à la société entière, soit 
en détruisant ou en changeant des opinions 
fausses ou funestes, depuis long-temps accré- 
ditées; soit en donnant aux gouvernants et aux 
hommes d'état des connaissances théoriques ou 
pratiques; de ce genre sont le Traité d'Éco- 
nomie politique pratique, de M. Jean -Baptiste 
Say, ouvrage traduit dans plusieurs langues, et 
qui a peut-être plus de réputation encore chez 
les étrangers qu'il n'en a en France; le Traité de 
législation , ou Exposition des lois générales sui- 
vant lesquelles les peuples prospèrent , dépéris- 
sent, ou restent stationnaires , de M. Charles 
Comte; Du Système pénitentiaire en Europe et 
aux États-Unis, par M. Charles Lucas; etc. 

Et les autres, destinés à traiter des sujets par- 
ticuliers, à offrir des vues neuves et utiles sur 
quelque matière importante , comme les Lettres 
de famille , sur V Éducation , par madame Gui- 
zot; De l'Éducation, et Conseils aux jeunei 
filles , par madame Campan ; Essai sur léduca» 
tion des femmes, par madame de Rémusat. 

Paris. IU. S 
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L'Académie ne peut pas avoir la prétention 
d'être infaillible dans ses jugements; tout ce 
qu'on a droit d'exiger d'elle, et ce dont elle se 
fait un devoir religieux, c'est l'impartialité, c'est 
l'accomplissement aussi fidèle qu'il est possible 
des intentions de l'illustre testateur. 

Il se trouva, en 1827, qu'il restait des fonds 
qui n'avaient pu être employés en récompense 
à des ouvrages utiles aux mœurs. Une ordon- 
nance royale prescrit, en pareil cas, à l'Acadé- 
mie de proposer au ministre des moyens de faire 
de ces fonds un emploi conforme aux dernières 
volontés de M. de Montyon. 

L'Académie , avec l'autorisation du ministre , 
annonça donc qu'elle décernerait : i° en 1828, 
un prix de 6000 francs à un ouvrage de morale, 
en laissant aux auteurs toute liberté pour le 
choix du sujet et pour la manière de le traiter; 

2 En 1829, un prix de 8000 francs, au meil- 
leur ouvrage sur ce sujet : De la charité consi- 
dérée dans son principe, dans ses applications, et 
dans son influence sur les mœurs et sur l'écono- 
mie sociale ; 

3° En i83o, un prix de 10,000 francs, mis à 
un concours dont le sujet serait : De t influence 
des lois sur les mœurs, et de V influence des mœurs 
sur les lois. 

Le prix du premier de ces trois concours 
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n'ayant pas été remporté en 1828, ce même con- 
cours fut continué à Tannée suivante. 

En 1829 , ce prix a été adjugé à un ouvrage 
qui était une suite donnée à un livre publié dix 
ou douze années auparavant, sous le titre de Si- 
mon de Nantua, ou le Marchand forain. 

Ce Simon de Nantua était un honnête porte- 
balle, qui, avec un peu d'instruction et beaucoup 
de bon sens, parlant un langage populaire et 
semé de proverbes , à la manière de Sancho 
Pança, de naïve mémoire, parcourait les villes 
et les campagnes, vendant sa marchandise, et 
donnant pour rien d'excellent? conseils. 

Ce livre obtint un succès qui s'est soutenu , et 
qui se soutient encore. 

Au risque d'affliger les nombreux amis de ce 
bon Simon de Nantua, l'auteur apprend au pu- 
blic que ce brave homme est mort, laissant quel- 
ques manuscrits. 

Ce sont les OEuvres posthumes de Simon de 
Nantua, que son historien a recueillies et pu- 
bliées. Elles forment un petit traité de morale 
pratique, sous divers chapitres, intitulés: La 
Sagesse 9 la Jurisprudence , la Médecine, la Poli' 
tique, la Religion de Simon de Nantua; on y 
trouve des pensées raisonnables, des sentiments 
droits, honnêtes, élevés, exprimés dans un style 

8. 
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simple et naturel , à la portée des intelligences 

les plus vulgaires. 

L'ouvrage n'est pas long, et c'est un mérite de 
plus; car les gros livres ne sont pas ce qu'il faut 
aux personnes qui n'ont pas beaucoup le temps 
de lire. 

Mais un grand obstacle s'oppose à ce que ces 
ouvrages faits pour l'instruction du peuple puis- 
sent atteindre leur bût; et cet obstacle, c'est 
qu'il y a encore en France plus des deux tiers 
de la population qui ne savent pas lire. 

Un vieux Romain répétait toujours : Il faut 
détruire Carthage. Formons un vœu plus hu- 
main; répétons sans cesse : Il faut détruire l'igno- 
rance ennemie ; il faut donner à tous les Fran- 
çais l'instruction première, qui est une dette 
publique. 

Ce vœu était celui de M. de Montyon; il est 
celui des hommes éclairés et amis de leur pays; 
de toutes parts des efforts généreux tendent à le 
réaliser : espérons que nous pourrons un jour 
le voir accompli. 

Le prix sur le sujet : De la Charité, devait être 
adjugé en 1829. 

De vingt-sept ouvrages envoyés au concours, 
aucun ne parut à l'Académie avoir atteint le bot 
et remporté le prix. 
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Elle en distingua trois , qu'elle mentionna ho- 
norablement. 

L'un de ces trois ouvrages, lequel avait été 
enregistré sous le n° 17, a été imprimé et publié 
par son auteur, M/ Duchatel; et l'Académie, qui 
avait regretté de ne pouvoir le couronner , a pu 
se féliciter du moins d'avoir donné lieu à la com- 
position d'un bon livre. 

Le concours fut continué jusqu'en i83i. 

En considération du temps, des travaux et 
même des voyages que les recherches à faire 
pourraient exiger, l'Académie éleva la valeur du 
prix à la somme de 1 0,000 fr. 

L'Académie s'occupe de l'examen des ouvrages, 
qui ont été envoyés à ce concours; son juge- 
ment sera proclamé à sa plus prochaine séance 
publique, 

Un autre sujet de concours, celui De tin- 
fktence respective des lois sur les mœurs et des 
mœurs sur les lois, demanderait à être traité par 
un Platon, par un Tacite, ou par un Montes- 
quieu. 

Sully dit dans ses Mémoires > Si fuyais un prin- 
cipe à établir, ce serait que les bonnes mœurs 
et les bonnes lois se forment réciproquement. 

On sait que les peuples sont ce que les font, 
les institutions auxquelles ils sont soumis , les 
lois qui les régissent, les actes de leurs gouver- 
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nements, et leur éducation; mais l'éducation elle- 
même est jusqu'à présent réglée par la législa- 
tion , et par le pouvoir qui gouverne. 

On sait aussi qu'il se fait des changements lents 
et graduels dans les mœurs des peuples , c'est-à- 
dire , dans leurs opinions, dans leurs goûts, dans 
leurs passions, dans leurs habitudes; et que ces 
changements font tomber à la longue d'ancien- 
nes lois en désuétude, et en amènent de nou- 
velles. 

La grande science du législateur, le grand art 
des gouvernants, consistent à se conformer aux 
temps , à ne pas s'obstiner en faveur du passé ; 
à juger et à faire ce qui convient au présent; 
enfin, à préparer l'avenir* 

Le désaccord entre les lois et les mœurs est 
une cause continuelle de malaise, de tiraille- 
ments,' d'inconsistance pour la chose publique. 
On sent à tout moment qu'elle n'est pas bien 
assise ; on craint qu'elle ne penche et qu'elle ne 
verse d'un côté ou de l'autre» 

Le prix de 10,000 francs mis au concours sur 
ce grand et beau sujet, devait être décerné 
en i83o. 

De douze ouvrages qui ont concouru , un seul 
a été jugé digne d'une mention honorable. 

Le concours a été continué ; il est encore ou- 
vert jusqu'au I er mars i83a, terme de rigueur 
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pour l'envoi des ouvrages qui seront destinés à 
concourir. 

Je puis répéter ici ce que l'Académie a dit 
dans son programme, en proposant ce çujet; 
c'est que l'ouvrage demandé, s'il était bien conçu 
et bien exécuté, honorerait l'auteur et la na- 
tion; qu'il serait étudié partout; et qu'il produi- 
rait à la longue, d'une manière indirecte, mais 
sûre', d'immenses améliorations dans les lois et 
dans les mœurs du monde civilisé. 

Enfin l'Académie française, ayant toujours 
pour but d'employer les fonds provenant des 
libéralités de M. de Montyon , d'une manière qui 
profite à la société , et qui soit conforme aux in- 
tentions du testateur, a obtenu cette année, du 
ministre , l'autorisation de disposer d'une somme 
de 10,000 francs à prendre dans les fonds res- 
tés disponibles, de ceux qui étaient destinés à 
récompenser les ouvrages utiles aux mœurs, et 
de la consacrer à décerner un prix à la meil- 
leure comédie ou tragédie en cinq actes et en 
vers, composée par un Français, représentée, 
imprimée et publiée en France dans les trois 
années spécifiées ci-après , et qui réunira au mé- 
rite littéraire le mérite non moins grand d'être 
utile aux mœurs et aux progrès de la raison. 

Ce concours est ouvert à partir du 9 août 
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1 83 1 ; il sera fermé à pareil jour de Tannée 1 834- 

L'Académie ne s'occupera du jugement d'après 
lequel le prix sera décerné, qu'un an au plus 
tôt après la clôture du concours, dont les mem- 
bres de l'Académie française sont seuls exclus. 

Revenons à M. de Montyon. Quelles ont été 
ses intentions, quelle a été sa pensée la plus 
chère, celle qui l'a guidé pendant toute sa vie? 
C'a été défaire du bien aux hommes. 

Ses libéralités sont d'excellentes leçons pour 
les pauvres, pour les riches, et pour les gouver- 
nants de tous les temps et de tous les pays. 

Outre ce qu'il a fait en faveur des pauvres qui, 
au sortir des hôpitaux , sont incapables de tra- 
vailler, et ont besoin de secours au moins tem- 
poraires, n a-t-il pas, en fondant un prix annuel 
de vertu, pour la classe pauvre de la société* 
enseigné à cette classe à se respecter elle-même, 
à comprendre qu'elle acquiert, par ses bonnes 
mœurs, de justes droits à l'estime et à la consi- 
dération publique? qu'il n'y a rien de plus ho- 
norable qu'un bon laboureur, qu'un bon ouvrier 
qui vit de son travail, soutient et élève une fa- 
mille , et rend à la société au moins autant qu'il 
en reçoit? 

Combien il est important pour l'ordre public 
comme pour le bonheur des individus , que cette 
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classe pauvre et laborieuse ne tombe pas dans 
l'indigence absolue, et par l'indigence dans le 
désespoir, quelquefois dans le crime! 

M. de Montyon voyait avec douleur que le dé- 
faut d'éducation et d'instruction livre des hom- 
mes ignorants et faibles aux séductions du vice, 
à l'entraînement des passions, des goûts grossiers, 
des plaisirs brutaux, aux mauvais conseils de la 
faim et du besoin ; que la classe ouvrière et pauvre 
s'abandonne à l'imprévoyance, au décourage- 
ment, qu'elle vit au jour le jour, et compte trop 
souvent, pour le temps où elle sera assaillie par 
la vieillesse et les infirmités , sur la charité pu- 
blique; il a voulu la relever à ses proprés yeux, 
afin de l'améliorer. Hélas! cette classe si nom- 
breuse n'a pour se soutenir contre les peines et 
les tentations qui l'assiègent , ni le secours de la 
réflexion éclairée, ni le désir de l'estime pu- 
blique , ni l'espérance d'un meilleur sort et de 
cette aisance que, dans les autres conditions, on 
acquiert par le travail et par la bonne conduite. 

Le prix de vertu qui lui est proposé l'avertit 
que son bonheur est à sa portée ; qu'il ne tient 
qu'à elle de l'atteindre et d'en jouir ; cette insti- 
tution doit agir sur elle par la plus persuasive de 
toutes les leçons, par celle de l'exemple. 

D'un autre coté, M. de Montyon enseigne aux 
riches à ne pas mépriser le pauvre; il leur fait 
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voir des vertus sous la bure , et la bienfaisance 
exercée par ceux qui auraient besoin d'en être 
eux-mêmes lès objets ; quoi de plus propre à ex- 
citer l'émulation de ceux qui jouissent d'une heu- 
reuse aisance ! à leur inspirer le désir de se rap- 
procher du pauvre , de le connaître mieu$ , de 
l'aider, de le secourir! Et ce ne sera pas seule- 
ment par des dons, (îar des aumônes, par de 
l'argent distribué dans la classe humble et ob- 
scure de la société, qu'on voudra lui être utile. 
On comprendra que le plus grand service à lui 
rendre, est de la mettre en état de se passer 
d'aumônes; et pour cela, qu'il faut lui donner 
une instruction convenable, une éducation mo- 
rale qui la tire de. son état de dépression, et dé- 
veloppe en elle les germes de tous les bons senti- 
ments humains. 

C'est surtout aux hommes qui, par leur posi- 
tion, par les places qu'ils occupent, peuvent 
contribuer à cette amélioration nécessaire, que 
les leçons de M. de Montyon s'adressent; il a prê- 
ché, comme on dit, d'exemple; comme inten- 
dant de province , il a pris soin d'écarter la mi- 
sère des contrées qu'il administrait, d'y assurer 
la subsistance de la classe pauvre et laborieuse , 
et de lui donner du travail; comme citoyen, il 
a fait à cette même classe tout le bien qu'il a pu, 
et il se reprochait, dans son testament, de ne lui 
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en avoir pas fait davantage; et il lui en deman- 
dait pardon. 

Le temps est venu où cette classe nombreuse 
et intéressante doit devenir J'objet des soins par- 
ticuliers des administrateurs, des gouvernants; 
grâce au ciel, il s'est fait, à cet égard, dans 
l'opinion publique, une immense révolution; 
autrefois on dédaignait une profession en raison 
de son utilité; on rougissait du travail, de l'in- 
dustrie , du commerce ; vivre à rien faire , c'était 
vivre honorablement , noblement ; à peine dai- 
gnait-on compter pour quelque chose les gens 
sans naissance, qu'on appelait gens de peu, gens 
de rien ; on comprend aujourd'hui que la véri- 
table dignité de chacun de nous est en lui-même, 
et non pas dans l'habit qui le couvre, ni dans les 
avantages qu'il tient du hasard; qu'il y a une 
égalité native, d'homme à homme, que lés per- 
sonnages les plus élevés dans l'ordre social doi- 
vent reconnaître et admettre avec plaisir. 

Les gouvernements se convainquent de jour 
en jour que leur plus solide appui n'est point 
dans la force , mais dans l'estime et dans l'affec- 
tion. des peuples, et qu'ils obtiendront ces sen- 
timents, en les méritant, en prenant sans cesse 
et franchement les mesures les plus propres à 
répandre le bien-être, l'instruction, les bonnes 
mœurs. C'est là le meilleur, c'est là l'unique 
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moyen d'assurer pour toujours la tranquillité pu- 
blique. 

S'il est vrai , comme le dit madame de Staël , 
que tout l'ordre social soit fondé sur la patience 
de la classe laborieuse, que deviendrait cet or* 
dre , le jour où la patience lui manquerait ? Cela 
vaut la peine d'y penser. 

Si l'on cherchait quels sont les avantages que 
la sagesse des gouvernements doit tendre à faire 
naître et a conserver, quels sont les fléaux 
qu'elle doit écarter avec le plus de soin, il me 
semble que voici une double liste bonne à con- 
sulter, comme une règle générale et infaillible : 



Causes du bonheur 


Causes du malheur 


des peuples. 


des peuples. 


AISANCE. 


MISÈRE. 


PAIX. 


GUERRE. 


LIBERTE. 


DESPOTISME. 


INSTRUCTION. 


IGNORANCE. 


TOLÉRANCE. 


FANATISME. 


RELIGION. 


SUPERSTITION 


VERTUS. 


VICES. 



Ici, les biens comme les maux se tiennent, 
se produisent les uns les autres, sont à la fois 
causes et effets; il ne faut donc négliger la con- 
servation d'aucun des biens, de peur de les per- 
dre tous ; il faut se défendre avec soin de cha- 
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fcun des maux, sous peine de voir tous les au- 
tres s'ensuivre. 

La plupart des gouvernements européens re- 
connaissent ces vérités ; ils tendent de tous leurs 
efforts vers un meilleur avenir. Voltaire disait: 
Les jeunes gens sont bien heureux ; ils verront 
de belles choses. Osons prédire à nos jeunes gens 
qu'ils verront de bonnes choses , et qu'eux-mêmes 
les feront. J'aime cette pensée consolante; elle 
adoucit pour moi les rigueurs de la vieillesse ; 
puissé-je, ô mon cher pays, conserver, jusqu'à 
mes derniers moments, cette précieuse espé- 
rance ! puissé-je l'emporter au tombeau ! 

ANDRIEUX. 
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LA NUIT DE PARIS. 



. . Ûarkncss visible. 

Mi&Toir. 



Les belles-lettres, dont il est écrit dans l'anti- 
quité qu'elles demeurent avec nous ; qu'elles 
voyagent avec nous ; qu'elles nous suivent à la 
ville et à la campagne ; qu'elles se placent à nos 
côtés , la nuit , à table , au bain , à la promenade 
et au théâtre; qu'elles se mêlent à nos affaires et 
à nos loisirs ; qu'elles augmentent nos plaisirs et 
nous consolent de nos peines : ces belles-lettres 
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n'existent plus aujourd'hui. Elles vivent dans 
notre pensée , comme un souvenir d'enfance , 
comme une réminiscence de collège , comme 
l'exergue d'une médaille ancienne et perdue. 

Cependant quelques élus, peuple de prédilec- 
tion, se sont efforcés, comme ils l'ont dit eux- 
mêmes, d'emmener leur Muse au désert; d'au- 
tres, au sein du tumulte de la cité, ont pré- 
paré d'élégantes et studieuses retraites ; puis , 
formant entre eux une paisible colonie, ils ont 
voulu, pour quelques instants, échapper à la 
vie de secousses, d'agitations, d'incertitude, de 
fatigues et de dangers, qui presse de toutes parts 
la société actuelle. 

Ils ont retrouvé les longues causeries, les loi- 
sirs laborieux, les rapides conceptions, le choix 
du s*ijet, la lenteur d'exécution, les études du 
passé, et les rêves d'avenir. A ceux-là sont échus 
les réunions d'artistes avec l'esprit désoccupé, la 
saillie éclairée, les tournois littéraires, la conver- 
sation avec tous ses charmes de coquetterie et d'a- 
bandon, les joies et les mécomptes de la vanité; 
à ceux-là aussi le temps de voir, de comparer ou 
de juger, en un mot , les patentes et les maîtrises 
de critique, d'appréciation, et de bon goût. 

Pour nous , il n'en est pas ainsi. Emportés et 
impitoyablement tourmentés par le flot pério- 
dique, livrés à la plus viofente et à la plus per- 
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pétuelle tempête, nous n'entrevoyons ni calme, 
ni lumière; pour nous, plus d'azur, plus de 
clarté; des ténèbres lourdes, remuantes, pro- 
fondes nous entourent et nous accablent. 

A chaque heure, à chaque minute , nous avons 
vme pensée à développer, un enseignement à 
donner, une exhortation de paix ou de combat 
à faire entendre ; et , pendant ce temps , il faut 
aussi, ouvriers infatigables, songer à la manœu- 
vre, surveiller tous les mouvements, consulter 
un horizon qui n'apparaît qu'au feu des éclairs , 
et rejeter bien loin, comme de funestes tenta- 
tions , les vœux d'inaction et de repos. 

Les encouragements et les récompenses sont 
pour nous des choses inconnues ; il n'y a plus 
pour notre peine que des salaires; et notre triste 
tâche s'accomplit au milieu des injures, de la 
haine, des rencontres sur le pré, des calom- 
nieuses et envieuses attaques, des dégoûts, des 
condamnations, et de la plus funeste connais- 
sance des choses et des hommes. 

Ainsi , les progrès du grand enfantement euro- 
péen, les produits des arts et de l'imagination, 
les joutes d'éloquence parlementaire, les dis- 
cussions des intérêts publics, les solennités du 
barreau , les fêtes nationales , l'éclat du théâtre , 
les peuples avec leurs inquiètes vicissitudes, la 
liberté et le Irône , sont pour nous des cadavres 

Paris. III. q " 
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froids et inanimés ; nous cherchons à découvrir 
quel est le mécanisme de l'existence sociale; le 
corps politique et le corps civilisé gisent sous 
nos scalpels; pour nous tout est recherche, tout 
est récit; il n'y a plus de sensation. Impassibles 
investigateurs, c'est pour nous un devoir que 
de nous isoler de toute peine et de tout plaisir. 
Épouvantable condition ! 

Heureux, quand une pensée d'utilité générale 
vient rafraîchir et ranimer nos forces ! 

Oh ! que ceux que je ne sais quelle fatalité 
a condamnés comme moi aux travaux de la presse 
périodique , disent ce qu'il y a de pénible et d'in- 
vincible abattement pour toutes les facultés de 
l'esprit et tous les membres du corps , dans une 
journée commencée par la nouvelle de l'une de 
ces calamités publiques , maintenant si fréquen- 
tes , et terminée par l'audition complète et né- 
cessaire d'un drame comme on les fait aujour- 
d'hui, après avoir traversé, pendant les heures 
intermédiaires, les débats des deux Chambres , 
une séance de l'Académie, et la longue série 
dés faits, des gestes et des paroles de nos popu- 
lations modernes. 

Dans de tels moments, l'affaissement et la 

souffrance éloignent toute possibilité de sommeil. 

Alors les distractions énergiques, celles qui, 

par une prompte succession d'impressions fortes, 
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rappellent en nous avec vivacité les éléments d'or- 
ganisation et, de puissance, se montrent comme 
les seules voies pour sortir de cet état inerte qui 
est le plus insupportable des tourments. Alors 
on s'irrite contre ce bruit de Paris qui se tait , 
contre cette lumière qui s'éteint , contre ce som- 
meil qui, par une torpeur progressive, fait tout 
rentrer dans, l'immobilité; on s'indigne contre 
les ténèbres et contre toute cette existence in- 

* dustrielle, qui se retire et semble déserter la 
ville. Alors on veut et l'on cherche à tout prix 
la vie et le mouvement. 

Quand tout est calme, sombre, et fermé; lors- 
que de lointains roulements de voitures , quel- 
ques cris faibles et bizarres, et le pas mesuré 
des patrouilles se font seuls entendre encore; 
soudain , près d'un théâtre triste et noir, comme 
un édifice abandonné, en face de la Bourse , ce 
monument si étonné de se trouver sous notre 
ciel d'occident , une fenêtre s'éclaire et luit. 
Bientôt des paroles hautes, sans suite, mais gaies, 
folâtres, éclatantes et rapides surtout, viennent 
frapper l'oreille du factionnaire, qui s'ennuie à 
garder le péristyle corinthien du temple de l'agio- 
tage ; le bruit des verres se mêle à des chants 
presque fantastiques, d'harmonie incorrecte et 
inattendue , puis les cris se succèdent et se croi- 

~ sent, des détonations suivies de rires longs et 

9- 
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tumultueux sillonnent ces discordances. Écoutez : 
que de noms connus arrivent jusques à vous! 
voici toute la galerie contemporaine ; les juge- 
ments se formulent vite , les arrêts sont inexo- 
rables et laconiques: tableaux, livres, statues, vers, 
estampes, journaux , drames , musique , discours, 
lois, opinions, faits; quel brillant défilé! tout 
est de leur ressort, leur compétence est univer- 
selle. Les interlocuteurs semblent lire un catalo- 
gue. Écoutez encore : voici des promesses de 
courage , des protestations de conviction et d'in- 
tégrité; voici l'épigramiùe et le sarcasme, l'éloge 
sincère ; vous entendrez ensuite les conseils , les 
plans, les idées. L'ivresse arrive. Quel tonnerre! 
quelle étourdissante confusion! et cependant il 
y a de toutes parts, de tous les coins de la salle, 
la plus étonnante débauche de reparties spiri- 
tuelles, de sentences à retenir, d'expressions à 
conserver, et en même temps d'effrénés récits et 
d'effroyables anecdotes. Est-ce une fête de dé- 
mons ? Quelques passants s'arrêtent inquiets , les 
patrouilles ralentissent leur marche, et tous, 
après quelques minutes d'attention , se retirent 
en riant, de ce rire de désir et de convoitise, 
dont l'expression est indéfinissable. 
t Mais tout a cessé, on a soufflé les dernières 
bougies du café des Nouveautés. La nuit est par- 
faite. 



/ 
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Les convives se sont séparés , et la place a re- 
tenti de leurs adieux ; il y a encore là de bonnes 
saillies à recueillir. Ces hommes de travail et de 
fatigues ne peuvent songer sans dédain aux re- 
proches de dissipation , de désordre et d'orgie 
qui les poursuivent; peuvent-ils se quitter sans 
jeter un ironique défi à ce monde qui leur de- 
mande tant de qualités , et ne leur accorde pas 
un seul vice; à ce monde, pour qui l'imagina- 
tion doit toujours enfanter, sans obtenir qu'il lui 
soit permis de se vivifier et de se retremper; non 
pas qu'elle soit soumise à la nécessité de sem- 
blables récréations ; mais parce que le plaisir a 
toujours réclamé des conditions d'intensité égales 
à celles qui ont dirigé le travail ? 

La vie de nuit est morte à Paris. Sa destinée 
a quelque chose de monumental qui la place au- 
dessus de cette frivolité d'observation , qui , au 
premier abord, semble seule lui convenir. Avant 
89, on vivait à Paris, pendant la *nuit, avec les 
mêmes détails d'aisance et de luxe que ceux 
qu'offraient les heures les plus animées de la 
journée. En ce temps-là, la noblesse et la roture, 
la richesse, la médiocrité et la pauvreté, l'oisi- 
veté et le travail , le vice et la vertu avaient pen- 
dant la nuit leurs mœurs , leurs habitudes, 
"teurs quartiers, leurs allures même; tout cela 
était défini, réglé et régulier. On en connaît les 
récits. 
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Jusqu'en 1800, ces traditions furent complè- 
tement effacées. Pendant cette période d'années, 
la terrible existence dont on vivait le jour ne 
permettait guère les nocturnes réjouissances. 

Le Directoire, et après lui l'Empire et le Con- 
sulat , virent renaître une partie de cette téné- 
breuse civilisation. Partout alors la débauche se 
réorganisa. On installa des maisons de jeu; elles 
étaient très- multipliées , et ne se fermaient que 
fort tard; le Palais-Royal brilla de tout son éclat 
d'impudence et de dévergondage; les bals, les 
caveaux, les jardins, les cotisées, les vauxhalls, 
les redoutes, les théâtres licencieux ouvrirent 
mille asiles au libertinage ; il se forma alors une 
population vouée à la plus crapuleuse turbu- 
lence ; ce monde se levait à minuit. 

1814 trouva les choses un peu moins ardentes; 
mais il y eut, en ce moment, comme une re- 
naissance du vice. L'Empire appelait perpétuel- 
lement à Paris des officiers pressés de se gorger 
des plaisirs qu'ils payaient avec l'or de l'Europe 
vaincue; la restauration fut amenée dans nos 
murs par l'Europe affamée de nos délices pari- 
siennes, si vantées dans toutes les autres capi- 
tales. Alors Paris ne s'éteignait plus; le' Palais- 
Royal et les rues adjacentes ne connaissaient ni 
le silence, ni l'oisiveté. 

Graduellement tout a disparu ; plusieurs mai- 
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sons de jeu ont été fermées,- toutes les autres 
ont vu réduire le nombre des heures de leur 
dévorante activité. Aujourd'hui les bals publics 
sont soumis à un régime sévère; les tribunaux 
veillent à la pudeur de la danse populaire ; les 
lieux de vagues plaisirs subissent les plus ri- 
goureuses prescriptions ; les cafés, les cabarets, 
les plus obscurs réduits d'ivrognerie sont astreints 
à la plus minutieuse observance des règlements; 
le Palais-Royal, cette infecte Capoue d'autrefois, 
n'est plus qu'un bazar ; enfin , par un ordre ré- 
cent, tous les théâtres doivent avoir achevé leurs 
représentations à onze heures précises. 

Ces faits suffisent pour démontrer que la vie 
de nuit, disons le mot, la licence, a toujours 
été , à Paris , en raison inverse de la liberté po- 
litique. Ce rapprochement n'est pas sans intérêt, 
car l'observation générale lui donne le plus haut 
degré de vérité. 

En Angleterre, le calme de la nuit est une 
chose sacrée en quelque sorte ; excepté dans le 
Strand , à Londres , nul n'oserait le troubler. 
En Italie, au contraire, la nuit a conservé ses 
privilèges de plaisir et de vie bruyante; et, 
chose digne de remarque , Turin , Milan, Venise, 
et Naples, villes soumises à des jougs absolus, 
ont gardé, dans toute leur plénitude, les tradi- 
tions du tumulte nocturne. 
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Aux États-Unis, nord «Américains, il y aurait 
crime de lèse-nation à troubler le repos de la 
nuit : en Espagne et en Portugal , la nuit ouvre 
et commence une époque de véritable affran- 
chissement. 

Enfin, l'Allemagne, cette terre de servitude 
réelle et d'indépendance contemplative, charme 
ses nuits par des chants d'harmonie grave , mé- 
lancolique et prolongée, et par les monotones 
répétitions des crieurs publics, qui mêlent, à 
l'annonce des heures, l'agréable invitation de 
prier pour les trépassés. 

Ces réflexions m'accompagnaient, en suivant 
la rue Vivienne, au sortir d'un de nos soupers 
habituels du café des Nouveautés, ce Procope 
de la presse périodique. C'est donc là seulement 
que s'est réfugiée, à Paris, la vie de nuit telle 
qu'on peut l'avouer. C'est nous, gens de labeur, 
qui lui avons ouvert et consacré ce dernier 
asile; Frascati perd chaque jour de son éclat; et 
si quelques files de fiacres annoncent de loin en 
loin quelques réunions, quelques soirées, quel* 
ques bals, on peut presque dire que rien ne 
transpire au dehors de ces fêtes sans gaieté et 
sans plaisirs. 

Il y a de quoi frémir à songer que le besoin 
peut, aujourd'hui j assiéger un étranger à Paris, 
en pleine nuit, sans qu'il lui soit possible de 
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trouver, dans cette riche et vaste capitale , si at- 
tentive à tout prévoir et à tout exploiter, un 
seul endroit où il puisse obtenir, à quelque prix 
que ce soit, un repas, je nç dirai pas conve- 
nable, mais suffisant! 

Les bureaux de loterie, seuls, par un privilège 
peu honorable pour l'administration qui le con- 
cède, restent ouverts après la fermeture de 
toutes les autres boutiques. , 

La liberté de j83o a achevé l'œuvre de des- 
truction. Maintenant des patrouilles nombreuses, 
armées de soupçons et d'un certain appétit de 
captures , parcourent la ville à toute heure et en 
tous sens. 

Les troupes de ligne, la garde nationale, la 
garde municipale ne suffiront plus à ce rude 
service. Les patrouilles grises ont été inventées. 
Familiers de l'inquisition politique, recors de 
Tordre public , les hommes qui forment ces 
bandes marchent muets et armés de bâtons , de 
poignards et de pistolets cachés. Une voiture 
arrêtée, le bruit d'un marteau de porte, un mot 
d'adieu , un refrain , un éclat de rire , tout est 
délit à .leurs yeux. Ils entourent et cernent le 
coupable; ils font résonner à son oreille ce ter- 
rible mot de papiers ; ils infestent la nuit de 
Paris , comme le médecin de l'île Barataria in- 
festait le dîner de Sancho. Les patrouilles grises 
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peuvent être comparées aux sbires de l'État de 
Venise, qui, sans uniforme, vêtus d'habits de 
grande route, effraient le voyageur qu'ils doivent 
protéger. La soif de l'arrestation les dévore. 

Les postes ont été doublés; les sentinelles 
veillent à chaque coin. La Bibliothèque royale 
seule avait été oubliée. Autour du Palais-Royal 
et des Tuileries, tout est soldat, tout est faction- 
naire, tout est Qui vive? Le trottoir du Carrousel, 
jusqu'ici respecté , a maintenant sa garde spéciale 
et ses soldats chargés d'éloigner des grilles le 
passant accoutumé à les chercher comme un 
appui. L'hôtel qui regarde le château , cet hôtel , 
ancienne demeure de Cambacérès dont Napo- 
léon disait qu'il dînait comme un prince, cette 
maison livrée successivement aux grenadiers de 
l'île d'Elbe, aux Cent -Suisses de Louis XVIII 
et aux pages de Charles X , les petites écuries , 
les ailes du Louvre inachevé , l'hôtel des anciens 
fourriers de la maison du roi , sont devenus des 
casernes où s'agite, jour et nuit, une garnison 
d'infanterie, de cavalerie et d'artillerie. Jamais 
vigilance ne fut plus complète ni plus active; je 
le répète, la Bibliothèque royale seule en avait 
été exceptée; aujourd'hui elle a perdu son pré- 
cieux cabinet des médailles , mais elle a deux 
factionnaires de plus pour protéger ses mé- 
daillers vides et dépouillés. 
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Et je poursuivais ma route , épiant et recher- 
chant avec avidité tout ce que Paris, mort ou 
endormi , pouvait encore receler de parties vi- 
vantes et actives; il était trois heures après mi- 
nuit. 

Je traversai le Palais - Royal ; quatre gardes 
municipaux s'y promenaient seuls ; tout dénotait 
en eux l'ennui de cette faction sous de longues 
voûtes qui se creusent en compartiments carrés 
et réguliers , et présentent l'aspect d'un cloître. 
Est-ce pour compléter cette illusion que les 
gardes municipaux étaient encapuchonnés de 
capotes de bure, comme les enfants de saint 
François? Au moment où je passai près d'eux, 
ils me regardèrent, et leurs yeux étaient comme 
un interrogatoire , ou comme un procès-verbaL 
Dans la rue Saint-Honoré, près de la place du 
Palais-Royal , il y avait quelque mouvement. Le 
poste de la troupe de ligne et celui de la garde 
nationale faisaient ensemble assaut de politesse, 
de consommation et de galanterie , auprès des 
cantinières qui , là comme aux Tuileries, arrivent 
en foule, munies de petits pains, d'eau-de-vie y 
de cigares- et de cervelas ; délicieuses provisions 
qui, avec le bouillon et le café au lait des four- 
neaux ambulants qui viennent au point du jour, 
embellissent et abrègent la nuit du soldat -ci- 
toyen. 
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Je jetai un coup d'oeil sur l'ancien emplace- 
ment de l'hôtel d'Angleterre; je l'avais visité 
une fois ; je n'essaierai pas de dépeindre ce vieux 
Pandémonium de turpitude et de. misère. 

Au-delà de la place du Palais-Royal, je fus 
frappé de l'éclat de quelques petites rues. Des 
lanternes lumineuses brillaient à presque toutes 
les fenêtres, à la hauteur du premier étage; 
c'était comme l'aspect d'une ville chinoise; il y 
avait quelque chose de la décoration de Panurge. 
Si vous pénétrez dans ces rues , vous lirez sur 
chacune de ces lanternes : « Ici on loge à la nuit. » 
C'est le quartier des asiles éventuels et incer- 
tains. Chodruc-Duclos en est le notable. 

A l'heure où j'arrivai, la journée de nuit était 
là en pleine activité. J'y vis des soldats et des 
sous-officiers en retard, passant gaiement le 
temps avec des êtres dont on ne reconnaît le 
sexe qu'avec effroi. On parlait la langue argo- 
tique. Deux mois d'emprisonnement, pour quel- 
ques lignes de liberté, me l'ont apprise sous le 
dernier règne. La bière et l'eau-de-vie coulaient 
à profusion. Du bruit et d'épouvantables caresses, 
voilà tout ce que je vis; il n'y avait point de phy- 
sionomie particulière. Au moment où je sortais 
de l'un de ces antres, des chansons et des éclats 
de rire m'engagèrent à frapper à une porte au- 
dessus de laquelle était écrit Estaminet. Six de ces 



DE PARIS. i4t 

femmes hideuses qui feraient rougir d'avoir une 
mère, accoururent au bruit; je fus entouré; on 
allait me fêter, je tremblais de tout le corps. Le 
maître de la maison vit mon tourment ; il fit un 
signe, j'échappai au danger. Voici la scène. 

Dès les premiers mots je compris que j'avais 
sous les yeux de jeunes industriels qui, dans le 
jour, s'enrouent à vendre des chaînes, des cols, 
des crayons, et autres denrées de mauvais aloi. 
On comptait les gains et les bons tours de la 
journée. Ces messieurs étaient de la société de 
ces dames; plusieurs jeunes hommes, sans place, 
comme ils le disaient avec une haute affectation , 
couverts, non pas de vêtements d'ouvriers , mais 
d'ignobles lambeau x de drap fin et d'habits mo- 
dernes, déclaraient- qu'ils brûlaient leurs vais- 
seaux, c'est-à-dire qu'ils achevaient d'appeler à 
eux le courage du dénûment le plus complet. 
Les dames aidaient de leur mieux à cet étrange 
suicide. Tout ce monde masculin portait d'é- 
normes favoris, des faces pâles, molles, et flé- 
tries, des cols noirs et usés, et d'amples mous- 
taches; on ne voyait aucune apparence de linge. 
Je n'ose dire quelle décoration parait quelques 
boutonnières. L'un des assistants psalmodia len- 
tement, et sans qu'on pût soupçonner de sa part 
la moindre variété, ni la moindre volonté d'in- 
flexion, une chanson d'obscénités révoltantes 
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au-delà de toute prévision; c'était le sublime du 
genre ; on répétait le chœur comme s'il se fut 
agi de la Parisienne. On parla beaucoup des ab- 
sents, et des absentes ; ils avaient eu du malheur, 
l'hôpital et la prison les accablaient de leurs ri- 
gueurs. Puis on disputa sur la réforme du 
code pénal, qui paraissait produire une vive 
sensation sur cette partie de la population ; et, 
les coudes sur la table , on attendit le jour; ma 
présence ne surprit pas, on semblait accoutumé 
à ces visites de curiosité. Jamais le vice, ne me 
parut plus hideux de laideur et d'ennui. 

Je remontai la rue Saint-Honoré ; les pesants 
chariots des jardiniers m'indiquaient assez le 
chemin de la Halle. 

Me voici face à face avec l'approvisionne- 
ment de la ville de huit cent mille âmes. 

Le premier signe de l'activité populaire, c'est 
l'ouverture de toutes les boutiques de marchands 
de liqueurs. Femmes et hommes de la campa- 
gne, femmes et hommes de Paris; enfants, 
vieillards, jeunes filles , tous se ruent aux mille 
comptoirs et se font verser la consolation. Ainsi 
commence pour le peuple de Paris toute action 
importante. 

Les cabarets et les cafés qui bordent la halle , 
sont toujours en pleine existence de vente et 
d'achalandage. Ici , il y a moins de vice. Vous 
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distinguez bien encore le malheureux sans abri , 
l'homme qui , sous une triple couche de saleté , 
de boue et de fatigue , tombe affaissé dessus ou 
dessous une table; vous retrouvez aussi le va- 
gabond qui n'ose pas même subir l'épreuve du 
registre des logements à la nuit ; mais la nature 
des denrées, les conversations de la foule, au- 
noncent qu'il y a du travail et quelques res- 
sources au milieu même des habitués de h Sou- 
ricière ; c'est le nom que porte le plus célèbre 
de ces refuges. Il faut être de constitution ro- 
buste , pour braver l'épaisse et infernale vapeur 
qui en défend l'entrée et en tapisse l'enceinte. 

Tous ces endroits sont ouverts par une auto- 
risation spéciale de la police. 

A la Halle, les mœurs sont matinales et labo- 
rieuses ; dès qu'une charrette arrive , les proprié^ 
taires, cultivateurs des environs, la déchargent 
avec précaution et promptitude; les légumes 
sont séparés, triés, étiquetés en quelque sorte, 
suivant leurs diverses qualités. Les légumes plus 
délicats ou plus fins , les beaux fruits sont enve- 
loppés avec soin dans des sacs, dans des linges, ' 
dans des herbes , dans de la paille fine , dans 
des paniers ; tous sont lavés avec propreté ; rien 
n'égale l'ordre de ce premier marché, jamais on 
ne mit plus de délicatesse à bien présenter et 
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à faire valoir la marchandise ; les jardiniers sont 

là-dessus de la plus grande habileté. 

Les grosses capitalistes de l'endroit descen- 
dent alors ; elles logent toutes dans les maisons 
voisines; l'extérieur de ces marchandes indique 
le bien-être. En été elles sont légèrement vêtues 
de fraîches indiennes; en hiver, elles sont cou- 
vertes de robes d'étoffes de laine, bien dou» 
blées; elles sont chaudement coiffées de ma- 
dras, leurs sabots sont élégants, leur lifige est* 
éclatant de blancheur , toutes sont gajitées, elles 
aiment à se parer de gros et lourds bijoux. Leur ' 
signe distinctîf est une lanterne : quand elles se 
rencontrent, elles s'appellent madame, et disent 
aux autres femmes la mère. Elles parcourent 
d'abord le marché, inspectent et examinent 
tout ; puis elles reviennent, causent entre elles, 
estiment, cotent les denrées et font ensuite leurs 
propositions. Elles n'achètent ordinairement que 
par bloc de cent, de cinquante, ou de vingt-' 
cinq pièces. Elles payent toujours comptant. 
C'est le parquet de la Halle ; les légumes ont un 
premier et un dernier cours comme les effets 
publics ; les ruses et le langage de ces contrats 
ne peuvent être décrits. 

Cette opération préliminaire est terminée à 
cinq heures du matin. Les acheteuses font por- 
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ter, chacune à sa place de marché , les légumes 
achetés , puis elles vont se remettre au lit. Alors 
les jardiniers s'appellent entre eux à haute voix; 
ils se reconnaissent par des cris particuliers, ils 
se donnent les rendez - vous d'auberge ou de 
départ. Les porteurs chargent les légumes et les 
distribuent aux places indiquées. Le jour va com- 
mencer, les secondes revendeuses, dont les res- 
sources sont plus bornées ,* attendent le second 
lever des premières acquéreuses, qui forment 
ainsi l'aristocratie du marché. Pour parvenir à 
neuf heures au pot au feu d'un rentier , ou à la 
julienne de l'étudiant, un chou est vendu et 
acheté sept fois. 

Au milijBU de cette activité on voit errer quel- 
ques jeunes gens, interrogeant le ciel pour guet- 
ter le jour; la mauvaise humeur d'un portier, 
ou l'entraînement du plaisir, les envoient cou- 
cher sous les piliers de la Halle; ils sont toujours 
en butte aux quolibets des habitués de ce quar- 
tier. 

J'ai beaucoup entendu parler des dangers des 
nuits dans Paris. Il n'est pas d'heure delanuit, 
qui, à des époques différentes, et dans toutes 
les 'saisons de l'année, ne m'ait vu parcourir les 
rues dans tous les quartiers ; non-seulement il 
ne m'est jamais arrivé de faire de fâcheuses ren- 
contres, mais je n'ai jamais rien aperçu qui pût 

Paris. III. 10 
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m'inspirer la moindre inquiétude. Je n'éprouve 
qu'une seule crainte, c'est celle d'être écrasé 
sous les roues des fiacres, qui, pour se rendre 
aux endroits où ils espèrent être loués, ou bien 
pour rentrer chez eux, vont, la nuit, avec la 
plus désolante vitesse et sans daigner jeter un 
avertissement ; ils sont d'autant plus dangereux, 
qu'alors ils longent les maisons de très-près, 
sans pitié aucune pour le piéton , qu'ils parais- 
sent même n'apercevoir qu'à peine. 

Il existe à Paris une femme mystérieuse; elle 
ne sort que la nuit ; elle se promène ordinaire- 
ment dans les environs de la place Vendôme. A 
la vue d'un passant dont l'aspect lui donne quel- 
que espoir de succès, elle se jette à son bras, 
feint d'être poursuivie, et réclame protection. 
Qui voudrait la refuser à une femme ? Elle indi- 
que alors , comme sa demeure , une maison de 
la place Vendôme ; conduite à cet endroit, elle 
demande un négociant fort connu du commerce 
parisien par ses richesses; le portier répond tou- 
jours invariablement que M n'y est pas. Alors 

la sirène nocturne s'excuse, s'inquiète, et im- 
plore un asile ; elle parle également bien le fran- 
çais, l'anglais, l'allemand et l'italien; il est peu 
de personnes considérables à Paris dont elle ne 
cite les noms avec des preuves d'intimité. Mal- 
heur à celui qu'elle séduit et retient, il se trouve 
possesseur d'une femme, réduite par sa laideur 
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à ne faire un aussi ignoble trafic que la nuit, 
au sein de la plus complète obscurité. 

Les chiffonniers sont indigènes des ténèbres; 
rien ne peut être comparé à la mansuétude et à 
la loyauté de leurs mœurs ; il faut surtout louer 
leur sollicitude pour les malheureux que l'ivresse 
jette au coin des bornes; les chiffonniers les trai- 
tent en véritables frères; ce peuple débonnaire 
ne fait la guerre qu'aux chiens , dont à cette 
heure , le nombre est toujours grand dans les 
rues. 

La nuit mouvante de Paris est toute concen- 
trée dans l'espace que je viens de parcourir en- 
tre la Bourse et les Tuileries , entre les Tuileries 
et la Halle. Elle s'arrête à la place du Châtelet, 
aux salons de Martin, où, de temps à autre, 
s'allument des flambeaux de noces et de festins. 
Les saturnales du carnaval changent seules cet 
aspect habituel. 

Mais il est à Paris une autre nuit, toute de 
contemplation et de souvenirs. 

Elle n'offre pas, comme celle que je me suis 
efforcé de dépeindre, les traits de mœurs qui 
sont les taches» du visage du peuple parisien ; 
mais elle est plus féconde en émotions. 

Le poète soldat qui chantait la liberté de l'Al- 
lemagne en combattant nos armées, présente 
dans l'une de ses odes une sublime conception. 
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A minuit , dans la plaine de JVaterloo ,' le tam- 
bour et les trompettes battent sourdement, les 
tertres s'agitent > les phalanges sortent de terre, 
les soldats-squelettes reprennent leurs armes, re- 
connaissent leurs drapeaux , lejurs chefs et leurs 
régiments; alors le spectre au petit chapeau et à 
la redingote grise parait; il se montre dans tous 
les rangs, il parcourt les lignes, adresse à ses 
compagnons des paroles d'affection et .d'adieu , 
puis le sombre signal est donné de nouveau , et 
la terre recouvre les ossements. 

De même , aux clartés de la lune, le spectre 
des trois journées erre la nuit dans Paris, et vient^ 
visiter sa ville bien -aimée. Ici, il indique sur les 
devantures des boutiques fermées, les affiches 
des journaux de juillet, et l'on y lit les récits 
des premières violations, des premières attaques, 
du premier courage, et de la première victoire. 
Ces vestiges existent surtout sur la place de la 
Bourse, dans les rues Vi vienne, Richelieu, Mont- 
martre; sur les boulevarts, dans le faubourg 
Montmartre et dans tout le quartier qui fut le 
théâtre de la résistance des écrivains contre les 
ordonnances du a5 juillet. Vainement on a voulu 
gratter, enlever , effacer, anéantir ces faibles mo- 
numents, ils subsistent; chaque nuit, je les con- 
temple. Là, je lis le nom de Lafayette écrit par. 
la main inhabile d'un ouvrier ou d'un enfant. Je 
retrouve le premier appel à la garde nationale ; 
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plus loin, la menteuse nouvelle de la mort du 
duc de Raguse ; ailleurs on indique les ambu- 
lances et les arsenaux improvisés ; j'ai relu entière 
l'invitation de conserver nos excellentes barri- 
cades; alors onjes appelait ainsi. O juillet ! juil- 
let ! La nuit, dans ce Paris silencieux , tu te re- 
montres; mais c'est comme un remords, comme 
un regret sur une tombe ; car c'est aussi à ces 
heures que l'on voit mieux les sépultures des 
martyrs ; le bruit et les occupations du jour 
semblent les souiller et les importuner. 

Alors aussi, les grandes faces des édifices s'é- 
clairent de pâles lueurs. L'Institut criblé de bal- 
les et de mitraille étalait encore , il y a quelques 
jours, son cadran d'horloge mutilé le 29 juillet. 
Une balle partie du Louvre avait frappé le chif- 
fre de fa deuxième heure ; à deux heures , le 
même jour, le drapeau tricolore flottait sur les 
Tuileries. Le Louvre laissç voir toutes les bles- 
sures de ses riches frontons sculptés. L'Hôtel- 
de-Ville est paré des cicatrices du combat de la 
Grève; les jeunes arbres des boulevarts attestent 
la date des barricades; les ruines du quai d'Orsay 
disent l'Empire tombé au milieu d'œu vres grandes 
et incomplètes; le monument expiatoire de la 
mort de Louis XVI, consacré aujourd'hui à la 
Charte, sans qu'une seule pierre ait été ajoutée 
au piédestal , raconte sur la place de la Révolu- 
tion l'ère conventionnelle et l'enthousiasme du 
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triomphe des trois jours. Les Tuileries portent à 
l'entrée principale du côté de la cour, les tra- 
ces d'un boulet du 10 août 1792, et du côté 
du jardin, à l'une des colonnes de la chapelle, 
les traces d'un boulet du 29 juillet i83o... Mais 
les patrouilles bleues et grises m'arrachent à cet 
examen méditatif, et m'avertissent que 1791 et 
i83o n'appartiennent plus maintenant qu'à l'his- 
toire. 

Voici la colonne : comme son bronze reluit à 
la lune ! puis les douze statues-fantômes du pont 
de la Concorde. Je me hâte : j'arrive aux hau- 
teurs de Chaillot. Là fut tracé le plan du palais 
du fils de Napoléon; là fut parodié le ridicule 
Trocadéro; devant moi, est le Pont d'Iéna dont 
les arches d'abord enrichies de grands aigles, 
ont vu ces emblèmes devenir le chiffre de Louis 
XVIII, et transformés ensuite en sabliers ailés. 
Etrange leçon ! 

La diane bat à l'École militaire ; le premier 
rayon de soleil brille sur la colline et sur les 
mausolées du cimetière de l*Est. Paris se ré- 
veille. 

Eugène BRIFFAULT. 
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ET 



LA POPULARITE. 



Pour alfer au plus court, je prends tout d'a- 
bord la forme dialoguée. De la sorte, on géné- 
ralise avec des individualités, et Ton indique une 
idée avec une situation. 

Voici donc un candidat à la députation , qui 
cause avec sa femme. 

Monsieur. Ainsi, tu me conseilles d'accepter? 

Madame. Sans doute, mon ami. 
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Monsieur. Cependant il faut des titres, des 
chances ; en ai-je assez ? 

Madame. Des titres? Eh! mais, tes essais agri- 
coles, ton entreprise industrielle qui fait travailler 
les pauvres de notre commune; l'école d'ensei- 
gnement mutuel que tu as fondée. Pour les chan- 
ces, n'avons -nous pas nos amis, l'influence de 
notre famille? Et puis, mon cher Jules.... 

Monsieur. Oh! oh! voici des considérations 
particulières. 

Madame. Sans doute. Tâchons de sortir de 
notre végétation provinciale. Tu peux arriver à 
quelque chose. Nous avons deux enfants ; il faut 
songer d'avance à placer mon petit Jules*; il fau- 
dra songer plus tard à marier Ernestine. Avec 
une position plus élevée , comme tout cela irait 
' bien ! Ensuite , tu pourras attraper quelque petit 
bout de titre. Oh! mon cher, j'y tiens absolu- 
ment. Quand tu ne me ferais que baronne ! 

Monsieur, souriant. Tu veux être baronne! 

Madame. Oui. Vois donc. J'entre dans un sa- 
lon , et l'on annonce tout bonnement madame 
Bonfils. À quoi cela ressemble-t-il? Un titre et 
le nom de notre terre , cela a l'air tout de suite 
de quelque chose. La femme du receveur parti- 
culier ne ferait plus tant la fière. C'est un sot 
préjugé, je le sais; mais on y tient toujours. Cela 
nous ira bien en province; à Paris, c'est indis- 
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pensable. Qui est-ce qui sait là-bas que tu es fils 
d'un membre du conseil des Cinq-cents , et ex- 
préfet, et moi fille d'un président de cour, et que 
nous sommes considérés ici? On dit : monsieur et 
madame Bonfils, et voilà tout. 

Monsieur. Quelle abondance ! Mais, ma chère 
conseillère , si c'était seulement par ces considé- 
rations que je devrais me déterminer, assurément 
je resterais à végéter dans nos terres. Cependant 
je crois qu'il y a quelque bien à faire à mon 
pays, et je ne pense pas qu'un autre apportât à 
la Chambre plus de droiture et d'indépendance 
que moi. 

Madame. Eh bien ! c'est cela ; je ne veux pas 
dire autre chose. Songe à ta patrie , à tes conci- 
toyens, à tes principes, et puis enfin (car cela 
n'est pas défendu, quand les intentions sont 
pures), songe à toi, à tes enfants, et même.... 

Monsieur. Oui , et même à ma femme, veux-tû 
dire. Allons, c'est bien. 

(On annonce plusieurs électeurs. Madame s'esquive, et après les pre- 
miers compliments : ) 

i er Électeur. Notre choix est fixé, M. Bonfils; 
c'est vous qui êtes notre candidat. 

2 e Électeur. Nous sortons de là réunion pré- 
paratoire; vous 'avez eu presque toutes les voix, 

Le Candidat. Ah! messieurs, je suis, trop 
flatté!.... 
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3 e Électeur. Nous voulons rendre justice au 
mérite. 

Le Candidat. Je ne suis pas digne. ... 

I er Électeur. Et aux opinions modérées. 

Le Candidat. Pour cela, vous ne pouvez mieux 
choisir. 

3 e Électeur. Pourtant il faut de la vigueur 
dans les circonstances actuelles. 

a e Électeur. Oui, peut-être sera-t-il néces- 
saire de déclarer la guerre à l'Europe. 

3 e Électeur. Et il faut ramener la confiance, 
la sécurité, faire aller le commerce, l'industrie, 
car nous voulons enfin vivre tranquilles. 

I er Électeur. Avant tout, il faut défendre le 
trône de notre roi-iritoyen , et comprimer la ré- 
publique, les partis, les émeutes. 

3 e Électeur. Certes, et diminuer les impôts, 
supprimer les séminaires, rogner les gros traite- 
ments , là , ferme. 

Le Candidat. N'ayez pas peur. Je sabrerais 
hardiment tout cela. 

Un 4 e Électeur. Les arriérés de la Légion- 
d'honneur, et nos grades des cent jours, et les 
pensions. • . . 

Le Candidat. Oh! cela, c'est une autre affaire. 

Un 5 e Électeur. M. le Député, je veux dire 
M. le Candidat, vous n'oublierez pas les colons 
de Saint-Domingue. 
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Le Candidat. Oh ! tout ce que le budget per- 
mettra de faire pour rendre justice. . . . 

3 e Électeur. Il faut tenir cinq cent mille hom- 
mes sur pied. 

i er Électeur. Et dégrever le foncier des trente 
centimes extraordinaires. 

5 e Électeur. Et surtout plus d'emprunts, plus 
d'impôts indirects. 

4 e Électeur. Quant au traitement du clergé, 
je vous l'abandonne. 

3 e Électeur. L'essentiel est de nous faire dé- 
grever dans cet arrondissement, et d'obtenir de 
fortes allocations pour notre canal et nos établis- 
sements publics. 

Le Candidat. Messieurs, vous pouvez compter 
que je songerais à tout cela. Je n'aurais pas d'au- 
tre intérêt que celui de mon pays. 

a e Électeur. Vous n'êtes point un homme du 
mouvement, Dieu merci; mais vous ferez bien 
de culbuter le ministère. 

4 e Électeur. Pour ça, oui; le ministère ne va 
pas. On ne voit que des abus dans les journaux. 
C'est comme autrefois. 

i er Électeur. Oh! nous savons bien que 
M. Bonfiis ne serait ni ministériel, ni de l'oppo- 
sition. Également ennemi de l'anarchie et de Tar- 
bitraire , il combattrait pour l'ordre et la liberté. 



i56 LE JUSTE MILIEU 

Tous. Bravo ! voilà une fameuse phrase ! Elle 
rend bien notre idée* 

Le Candidat. Je serais indépendant, et je vo- 
terais selon ma conscience. 

Tous, lui tendant u main. C'est cela. Allons, comp- 
tez sur nous, notre futur député. 

M. Bonfils leur serre les mains, et ils se sépa- 
rent amicalement, 

M. Bonfils est élu ; cela va sans dire. Au bout 
de deux mois de session, il rencontre un de ses 
camarades de collège qui est devenu journaliste. 

Le Journaliste. Eh! c'est toi, Bonfils! Ah! par- 
don, je devrais dire monsieur le Député, l'ho- 
norable 

Le Député. Allons, trêve de mauvaise plaisan- 
terie. Tu sais bien que je ne fais pas le person- 
nage. 

Le Journaliste. Enfin, que tu le fasses ou 
non , tu en es un ; le représentant de deux cents 
individus qui paient deux cents francs de con- 
tributions ! 

Le Député. Tu ne veux pas me rendre fiep 
de ma dignité. La peine est inutile, car je suis 
modeste. Je me crois tout au plus au niveau d'un 
journaliste , d'un distributeur de la réputation , 
d'un haut dispensateur de la popularité, 



ET LA POPULARITÉ. i5y 

Le Journaliste. Il y a dn vrai dans l'épigramme; 
je l'accepte. Mais, vois-tu, chacun se sert de ses 
armes. Vous autres , messieurs , vous avez la tri- 
bune; nous, nous avons la presse, et, quand le 
combat est engagé entre nous, tu sais où est 
l'avantage. _ 

Le Député. Cela fait peu d'honneur à votre 
impartialité. Vous exploitez la publicité à votre 
manière, voilà tout. Mais cela fut toujours ainsi. 
Le lecteur se plaît à la critique. Comme en gé- 
néral il ne se trouve pas bien , il aime qu'on lui 
dise tous les jours que tout va mal. Plus on tonne 
contre l'état politique, contre l'état social, plus 
il geint; c'est comme un enfant qu'on plaint tou- 
jours et qui toujours pleure. Et, ce qui est sin- 
gulier, c'est qu'un certain besoin d'opposition 
chagrine et tracassiëre s'allie souvent avec le de- 
sir du repos. J'ai vu beaucoup d'électeurs me 
recommander la modération, et trouver tel jour- 
nal de l'opposition trop modéré. 

Le Journaliste. Courage ! mon cher : te voilà 
déjà déblatérant contre la presse. 

Le Député. Pas plus que toi contre la tribune. 

Le Journaliste. Eh bien ! oui , au fait ; pour- 
quoi ne suis-je pas député aussi, moi? Est-ce 
que je ne vaudrais pas bien lin tas de gens qui 
sont là? 

Le Député. Sans aucun doute ; mais cela peut 
venir. Il faut de la patience. 
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Le Journaliste. Ahî pardieu, oui, de la pa- 
tience, quand on voit faire tous les jours tant 
de sottises. Au surplus, j'en conviens, je vou- 
drais être acteur tout comme un autre , et , ne 
Tétant pas, je me mets à la galerie pour siffler 
la pièce. Au moins, tu conviendras que je suis 
franc. 

Le Député. Mon cher, tu montres là une triste 
infirmité du cœur humain. Mais il en fut tou- 
jours ainsi , et cela sera probablement toujours 
encore; j'en prends mon parti. 

Lé Journaliste. Ah çà, asseyons - nous un 
peu. Tiens, voici une chaise qui va te servir de 
sellette, car je vais te faire subir un interro- 
gatoire. 

Le Député. Voyons, voyons. 

Le Journaliste. D'abord, dis-moi, là, franche- 
ment, mon cher Bonfils, toi, honnête garçon, 
comme je t'ai toujours connu, comment peux-tu 
soutenir le ministère? Est-ce qu'on peut jamais 
être ministériel? 

Le Député. Tu sais très-bien que je ne vote 
pas systématiquement , que tantôt j'appuie une 
opinion, tantôt une autre, suivant ma convic- 
tion; mais je neveux que le possible, je ne dé- 
fends que les améliorations immédiatement exé- 
cutables. Et puis, est-ce qu'il ne faut pas un 
gouvernement, et des hommes qui l'appuient? 
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Est-ce que si l'on devait changer tout ministère 
qui fait des fautes , on ne changerait pas de mi- 
nistère tous les jours? Est-ce que tes amis ne 
feraient pas aussi des fautes à leur manière? Pour 
moi, tout en restant fidèle à mon éternel prin- 
cipe politique , le plus grand bonheur du plus 
grand nombre , j'ai pour règle de tolérer ce qui 
est passable, et de ne quitter le bien pour le 
mieux qu'après mûr examen. 

Le Journaliste. Bravo , voilà ce qui s'appelle 
un parfait optimiste. 

Le Député. Tu es encore dans l'erreur. Je Suis 
loin de croire que tout va pour le mieux. Beau- 
coup de choses même me semblent aller fort 
mal ; mais je l'attribue à notre pauvre nature , 
qui est très-imparfaite. C'est surtout quand on 
voit de près un gouvernement qu'on peut s'en 
convaincre. Il y a long-temps que les moralistes 
rabâchent tout cela, et en pure perte. Nos illu- 
sions dureront éternellement* On a toujours dit 
que le pouvoir gâte les hommes, et chacun per- 
siste à croire que ses hommes de prédilection 
seraient des anges au pouvoir;. que l'application 
de ses théories n'éprouverait point de difficulté, 
et serait à l'abri de toutes mauvaises chances. 

Le Journaliste. Ah çà, on dirait que tu es 
doctrinaire. 

Le Député. Je n'ai jamais bien su ce qu'on en- 
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tend par ce mot -là. Seulement j'ai remarqué, 
que lorsqu'un pouvoir tombe par ses excès, il 
ne manque pas de dire : c'est la faute des doc- 
trinaires. D'où Ton pourrait conclure que ce sont 
des gens qui ont pris à tâche de régulariser le 
pouvoir. La chose est difficile ; car ils doivent 
avoir contre eux, d'abord les amis exclusifs du 
pouvoir, ensuite ses ennemis. Pour moi, je re- 
garde le pouvoir comme un mal sans doute , 
mais comme un mal nécessaire, ou plutôt comme 
un remède violent qu'il faut appliquer à la so- 
ciété. A mesure que les infirmités sociales dimi- 
nuent, que l'humanité se fortifie, le remède doit 
naturellement s'adoucir, jusqu'à l'époque où l'on 
pourra presque s'en passer : ce que je vois dans 
un avenir fort lointain. Mais, à ne s'en tenir 
qu'au présent, qui nous touche un peu plus, il 
faut répéter que le pouvoir ne plaît qu'à ceux 
qui l'exercent; le reste est toujours contre lui. 
Eh mon Dieu! quel ministère, quelle chambre 
même n'ont été impopulaires au bout de trois 
mois! Depuis que je suis de ce monde, je ne me 
souviens pas d'avoir vu un gouvernement dont 
on fût content, si ce n'est dans ses commence- 
ments ; de même que je ne me souviens pas 
d'avoir jamais entendu dire que le commerce 
allât bien. 

Le Journaliste. Allons , tu es un pessimiste 
décidé. 
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Le Député. Pas davantage. Je crois' dans la 
bonté de la nature humaine,' quoique je ne me 
cache pas ses mauvais penchants. Je crois aux 
vertus populaires, quoique je ne pense pas qu'on 
puisse fonder le gouvernement sur la classe la 
plus nombreuse. Je crois aux sentiments phi- 
lanthropiques d'une partie de la classe éclairée , 
quoiqu'il me semble que l'égoïsme domine chez 
elle comme chez toutes les autres classes. Je 
crois dans l'avenir de l'humanité , quoique je 
voie avorter beaucoup de prétendus progrès, et 
beaucoup de tentatives prématurées d'avance- 
ment, aboutir à des reculades. Je pense donc, 
qu'un gouvernement qui a le sens commun, doit 
tenir compte de tous les feitfc bons bu mauvais 
qui composent l'état social. Je pense que le mou- 
vement et la résistance sont aussi nécessaires 
l'un que l'autre, et sont nécessaires l'un à l'autre ; 
car je défie de concevoir physiquement le mou- 
vement sans la résistance, comme la résistance 
sans le mouvement. Mais je pense aussi que le 
gouvernement n'est autre chose que la transac- 
tion entre ces deux forces. Ainsi, ce juste milieu 
dont on a la sottise de se moquer, quoiqu'il ait 
été le souverain bien des sages de tous les temps, 
doit être le but du gouvernement. Celui-ci doit 
servir d'intermédiaire, de Conciliateur, de modé- 
rateur entre \e mouvement et la résistance; et 

Parts. III. n 
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s'il fonctionne bien, s'il sait tenir ce milieu, si 
glissant, si difficile, il empêche la machine poli- 
tique de se détraquer. 

Le Journaliste. Voilà, je crois, de la physi- 
que, de la métaphysique, et même de la méca- 
nique. 

Le Députe. Il faut donc, et il y aura donc 
toujours des hommes de mouvement qui expri- 
ment les plaintes et les tœux de la société, qui 
représentent la critique et la théorie. Il y aura 
toujours des hommes de la résistance, qui re- 
présentent les intérêts satisfaits de la société, et 
montrent les écueils d'une application intem- 
pestive de la théorie toujours trop impatiente, 
et destinée à précéder de loin la pratique. Enfin , 
il y aura des hommes du milieu qui représentent 
la nécessité d'agir pour satisfaire la société sans 
péril pour elle ; ce sont tes hommes d'applica- 
tion, obligés d'examiner à quel point le progrès 
est désiré par le plus grand nombre, et à quel 
point il peut s'accomplir. Ces hommes , entrant 
dans le positif et l'embarras des affaires, aper- 
çoivent les difficultés de l'application qui échap- 
pent toujours aux hommes de critique et de théo- 
rie , et que s'exagèrent quelquefois les hommes 
de résistance. Ils se chargent d'un rôle impopu- 
laire : demander de l'argent aux contribuables , 
et refuser toutes les dépenses impossibles. Ils 
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sont parfois honnis ; car, lorsque le peuple souffre, 
il s'en prend au gouvernement. Les autres ont 
les agréments de la popularité, parce qu'ils ont 
choisi un rôle plus commode : critiquer et 
plaindre. 

Le Journaliste. Ah! enfin nous y voilà. Tu 
ëé lé panégyriste du juste milieu. 

Le Député. Moque-toi tant qu'il te plaira. J'en 
pourrais dire là-dessus bien davantage. 

Le Journaliste. C'est assez comme cela. Je 
voisr dû moins que tu es toujours un honnête 
homme. J'empêcherai , autant qu'il sera en mon 
pouvoir, qu'on ne te travaille dans un ou deux 
journaux. 

Le Député. C'est toujours quelque chose: 
car pour vos éloges , je n'y compte pas. Pourtant 
il me suffirait pour cela de demander toujours 
la suppression des impôts, sans jamais m'inquié- 
ter des dépenses. Je me trompe : toutes les dé- 
penses que réclament les pétitions , je devrais 
les voter en invoquant des économies. J'avoue 
que je n'ai pas le courage de faire quelque chose 
de^i facile, et surtout de si raisonnable, pour 
être populaire. 

Le Journaliste. Adieu, mon cher; je te garan- 
tis mon journal, mais non le Figaro. 

A quelque temps de là , notre député est de- 
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venu tout soucieux, tout pensif. Sa femme cher- 
che en vain à le distraire, à le rasséréner. 

Madame. Qu'as-tu donc, mon ami ? Son t-ce 
toujours ces solliciteurs qui t'accablent de let- 
tres, de pétitions? n'en prends qu'à ton aise; tu 
te dois avant tout aux intérêts publics ou à ceux 
de notre département; les intérêts privés vont 
après. 

Monsieur. Ma foi, je fais ce que je peux:; ce 
n'est pas ma faute si je n'obtiens rien. Au sur- 
plus, nous sommes ici pour faire des lois et non 
pour donner des places: je voudrais qu'il nous 
fût défendu d'en solliciter pour personne. Quand 
nous réussissons, il y a des mécontents, et pour 
nous autant d'ennemis. 

Madame. Oh! tuyas trop loin, mon cher. Un 
peu de crédit fait toujours bien. 

Monsieur. Oui, du crédit. Nos commettants 
nous tourmentent pour faire de l'opposition , en 
même temps qu'ils nous mettent des pétitions 
plein nos poches! 

Madame. C'est vrai ; demander toujours pour 
les autres et jamais pour soi. 

Monsieur, avec homeur. Eh! il ne s'agit pas de 
cela. 

Madame, doucement. Je croyais. Mais, au sur- 
plus, quand tu demanderais à entrer au conseil, 
d'état, quel mal y aurait-il? Tu en as bien le 
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droit comme les autres; et cela nous donnerait 
du relief. 

Monsieur , vivement. Je n'ai rien de ce qu'il faut 
pour cela; honorifiques ou salariées, les places 
ne me conviennent nullement. Ne suis-je pas 
plus heureux avec mon repos, mon indépen- 
dance ? Il ne manquera jamais de gens plus ca- 
pables que moi pour les fonctions publiques. 

Madame. Oh ! mon ami , que tu es rigide. Tu 
ne seras donc jamais rien , ni moi non plus! 

Monsieur. Mon Dieu que la vanité puérile des 
femmes nous fait faire de sottises quand nous 
l'écoutons ! 

Madame. Eh bien ! ne sois rien puisque tu le 
veux. Mais au moins fais-toi décorer de la Légion- 
d'honneur. Il est bien plus agréable de donner 
le bras à un homme décoré; et puis, en voyage, 
on est traité avec plus d'égards, on est... 

Monsieur, l'interrompant. Allons, laissons cela; il 
s'agit d'autre chose. J'ai rompu avec le ministère. 

MADAME , se levant tout à coup , avec la plus vive émotion. Oh 

mon Dieu! que dis-tu là? et pourquoi? 

Monsieur. Je n'y pouvais plus tenir. Les quo- 
libets, chaque jour répétés, des petits journaux 
contre moi; Içs attaques plus sérieuses des jour- 
naux politiques; le soulèvement de notre arron- 
dissement contre l'impôt sur les boissons, et les 
instances menaçantes qu'on m'adresse pour que 
j'en demande l'abolition; tout cela m'a rendu 
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la vie insupportable. Près de perdre ma popula- 
rité, dans notre pays, et courant risque d'y être 
accueilli par des charivaris, au lieu de sérénades, 
de chansons et de banquets, il m'a fallu pren- 
dre un parti. 

Madame, tremblante. Dieux! et qu'as-tu fait? 

Monsieur. J'ai rédigé une proposition pôjur la 
suppression de tous les impôts indirects. 

Madame. Est-il possible? mais il est encore 
temps d'y réfléchir avant de la déposer. 

Monsieur. Elle est déposée et connue des - 
journaux. 

Madame, s'évanomsaant à pen près. Ciel! quelle bêtise! 

Monsieur, gravement. C'est mieux que cela. Mais 
heureusement le bon sens de la majorité en fera 
justice. 

Madame. En attendant, nous voilà perdus; 
plus rien à espérer! 

Monsieur. C'est ce qui m'inquiète le moins. 

Madame. Tu aurais bien pu prendre d'abord 
une place, et puis après faire de l'opposition tout , 
à ton aise. Faut-il être fou ! 

Monsieur. Je crois que tous les hommes le 
sont un peu, car ils ne veulent de moyen terpoe 
en rien. Il faut s'attacher à un parti ou à l'autre; 
il faut flatter une passion pour être porté aux 
nues par ceux-ci, en se résignant à être déchiré 
et foulé aux pieds par ceux-là. Tenez le milieu, 
vous soulevez tout le monde contre vous. Pauvre 
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milieu! plastron des fous, chimère des sages! 
Va donc, sotte humanité ! de l'anarchie au des- 
potisme ; et puis , au rebours. Monte au galop, 
pour dégringoler après. Je sais bien que le pro- 
grès se fait toujours un peu au bout de ces sac- 
cades, où s'usent tant de forces, où se brisent 
tant d'existences : mais ne vaudrait-il pas mieux 
avancer tranquillement au pas? 

Quoique tous les bureaux de la chambre aient 
rejeté la lecture de la proposition de l'honorable 
M. Bonfils , cet acte d'opposition , dont le succès 
eût arrêté la marche du gouvernement en ren- 
dant le budget impossible, a remis pendant quel- 
que temps notre député en bonne odeur auprès 
des journaux du mouvement. Sans cela il était 
décidé que c'était un homme secrètement vendu 
au ministère, ou, tout au moins, un homme sé- 
duit, corrompu par trois dîners et autant de 

poignées de main. 

Félix BODIN. 




LA COUR D'ASSISES. 

La Cour d'Assises! lieu de justice, de terreur 
et de deuil d'où sont sortis tant d'arrêts de mort, 
où tant de familles ont trouvé la flétrissure et l'in- 
famie, plus cruelles encore...; temple de la ven- 
geance publique où le glaive de la loi demeure 
constamment suspendu pour la sûreté de l'État, 
la garantie des citoyens, le respect dû aux pro- 
priétés. — Préparez-vous à la fermeté, vous qui 
portez un cœur facile aux émotions ; ici tout est 
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grave, solennel,. terrible; sensibilité , compas- 
sion, indulgence, vertus partout ailleurs, sont 
ici des lâchetés et des faiblesses coupables; il 
n'y a d'autre conscience , d'autre vertu que 
celle de, la loi. — Nous voilà donc dans l'enceinte de 
ce tribunal redoutable que la corruption de la 
capitale alimente sans cesse , et dans lequel elle 
entraîne, comme dans un vaste réservoir, tout ce 
que l'humanité offre de plus abject, de plus fu- 
neste, de plus révoltant: incendies, meurtres, 
empoisonnements, parricides; et ce crime des 
mères sur le fruit innocent d'un amour inces- 
tueux ou adultère ; et ces horribles attentats du 
mari contre l'épouse, de l'épouse contre le mari; 
et ce poignard que l'infernale jalousie met dans 
les mains d'un amant forcené... : telle est la som- 
bre galerie des forfaits qui se déroulent dans 
cet étage supérieur du crime, et que retrace en 
lettres de sang l'histoire de la justice répressive- 
Terribles archives, où l'on ne trouve que le mal, et 
qui lèguent à la mémoire de l'avenir la honte des 
temps passés! — Jetez les yeux sur cet auditoire 
qui se presse et s'entasse au fond de la salle pour 
satisfaire une curiosité iudécente et barbare; 
tourbe avide et empressée qui n'est qu'un com- 
posé de misérables, de paresseux, d'êtres cor- 
rompus qui viennent prendre des leçons d'au- 
dace , et dont les sentiments bravent la justice 
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jusque dans son' sanctuaire ; d'hommes libérés , 
qui viennent se faire un jeu du tourment de l'ac- 
cusé, et insultent à sa faiblesse par un sourire 
ironique et brutal; et, enfin, de gazetiers de 
faubourg qui vont joyeusement colporter la nou- 
velle d'une condamnation capitale dans les ta- 
vernes et les bouchons. — Souvent un complice 
perdu dans ce flux de confusion suit avec anxiété 
Je epurs des débats, et tremble dans la crainte 
des révélations qu'ils peuvent amener; plus sou- 
vent encore un adroit filou , sans respect pour le 
lieu, sans être effrayé par l'exemple, enlève la 
bourse de son voisin , pu prive une jeune épouse 
de sa bague nuptiale. — Entendez ces bruyantes 
explosions, ces cris d'impatience qui s'élèvent, 
comme dans un parterre de théâtre , et que ne 
peuvent comprimer ces gardes placés de loin en 
loin pour le maintien de l'ordre et du silence, 
— Mais tout à coup la cour et le jury se mon- 
trent, le calme le plus profond succède à cette 
agitation tumultueuse; chacun écoute; l'atten- 
tion commence ; les débats vont s'ouvrir ; l'accusé 
va paraîtra; le voilà... C'est un meurtrier.... Le 
barbare!!! il a violé la plus sainte des lois, il a 
détruit une existence, et plongé uqe famille en- 
tière d^ns la douleur et le désespoir... Voyez-le 
s'efforçant en vain de prendre un air humilié 
pour parler à la compassion des jurés, et dé- 
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guisant mal une effronterie contrainte ; il figure 
pour la seconde fois sur ces bancs; c'est un 
abonné du crime, avec une âme qui use le re- 
mords et que ne peut plus émouvoir un arrêt 
de condamnation quel qu'il puisse être. — Quels 
sinistres regards il laisse tomber sur cette table 
où reluit le fer homicide teint du sang de la vic- 
time, et dont il semble encore menacer ses juges 
et les témoins de son forfait! Entendez ces ré- 
ponses brusques et sèches qu'accompagne un 
sourire amer, et qu'une voix sombre et caver- 
neuse vous transmet avec un accent qui inspire 
l'effroi. Est-ce que le crime défigure l'homme 
jusque dans son physique , et place , sur son 
front et dans tout son extérieur, l'empreinte de 
sa hideuse effigie ? La nature elle-même serait*- 
elle, bouleversée par sa présence , ou bien se prê- 
terait-elle à la métamorphose pour dévoiler l'at- 
tentat et aider à la conviction des jurés? Ah! 
qu'il est noble et généreux le dévouement de ce 
jeune défenseur qui , tout en gémissant sur la 
perversité de l'accusé, croit encore à son repentir, 
et ne désespère pas de l'humanité dans une cause 
et dans un cœur aussi désespérés; effrayé de la 
rigueur de la peine , de la sévérité de la loi , il 
fait un déchirant tableau du supplice; il entraîne, 
il subjugue , il oppresse à la fois et l'esprit et le 
cœur, il arrache des larmes à l'auditoire , et porte 
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l'épouvante dans la conscience des jurés et des 
magistrats; et, au milieu de tout cela, les san- 
glots d'Une mère septuagénaire qui vient se pla- 
cer entre un fils et le glaive qui va l'atteindre... 
Quelle éloquence pour l'âme sensible et com- 
patissante! quels moyens d'émotion ! que de mo- 
tifs pour absoudre, si l'indulgence n'était pas 
elle-même un crime, et si l'impunité n'était pas 
un attentat à la sûreté sociale et à la loi ! 

Ces bancs ont été souvent purifiés par la pré- 
sence de l'innocence injustement accusée, et par 
celle d'écrivains généreux qui n'apportaient d'au- 
tre crime que leur patriotisme et le courage d'un 
écrit noble et libre. C'est ici que l'on a inter- 
rogé , commenté , interprété la pensée , et que le 
talent n'a trouvé dans lui-même qu'un témoin 
à charge, ou n'a paru qu'un crime de plus. 
Les élans du génie, les méditations philosophi- 
ques, le sentiment du bien public, les accents 
de la vérité ont été cités et censurés à cette barre, 
condamnés avec amende, prison et dépens. 
N'évoquons pas les tristes et douloureux souve- 
nirs de ces condamnations qui ont acquis une 
horrible célébrité aux hommes qui les ont provo- 
quées , et qui ne prouvent que trop les funestes 
effets des dissensions politiques , et l'odieuse 
époque des proscriptions. — Levez les yeux au 
plafond, et lisez cette sentence menaçante dont 
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les magistrats iniques ne sauraient éluder les 
éternels effets : Vous serez jugés, comme vous 
aurez jugé 1 . 

Les débats sont terminés, une voix impar- 
tiale et sévère a résumé les moyens de l'accusa- 
tion et ceux de la défense : les questions sont 
posées aux jurés; la Cour s'est retirée; les gen- 
darmes ont emmené l'accusé hors de la salle. Les 
jurés sont en délibération. — L'auditoire attend 
dans un silence inquiet... Quel moment! quelle 
est longue cette heure qui porte avec elle Fin- 
certitude de l'acquittement ou de l'échafaud, 
de la vie ou de la mort ! et quelle mort ! H Je 
sens moa cœur battre avec violence, ,ma poi- 
trine se resserrer; l'oppression générale entraîne 
la mienne; un attendrissement involontaire et 
pénible s'empare de moi, me domine et m'é- 
tourdit... Tout à coup une sonnette s'agite et 
annonce la rentrée du jury, sur lequel à l'instant 
même tous les regards se fixent, comme pou* 
pressentir et deviner sa résolution... MaSs pour- 
quoi cette anxiété? Comment la perversité petit* 
elle trouver la route de la compassion , et tisu^ 
per ainsi le sentiment qui n'est du qu'au mat* 
heur? Est ce que le scélérat, malgré l'horreur 
qu'il inspire, conserve encore le droit d'étffc 

1 « la quo judicio judicaveritis , judicabimini. » 
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plaint? — Qu'il est faible le cœur de l'homme ! 
et qu'ils sont loin de nous ce mâle caractère, 
cette stoïque vertu dont l'antiquité nous laisse 
tant d'exemples! 

Procnlus , à la mort que l'on mène mon fils, 

disait ce Romain, dont les patriotes entrailles 
portaient le sentiment de la république et du 
devoir au-dessus de l'affection paternelle ; et 
Fulvius, tuant de sa propre main son fils qui 
allait joindre l'armée de Catilina : Je t'ai nourri, 
dit-il, pour défendre ta patrie, et non pour 
V opprimer. Cela paraît presque barbare à notre 
philosophie langoureuse, à nos coeurs mus- 
cadins, je le conçois, il n'y a plus de Rome 
pour nous. — Mais voilà l'huissier qui annonce 
la Cour ; elle paraît ; le barreau se lève par res- 
pect, et immédiatement se rassied ; un silence 
plus profond et plus solennel règne dans toutes 
les parties de la salle; le président du jury de- 
bout, la main droite sur le cœur, prononce ces 
paroles, qui parviennent jusqu'à nous, malgré 
l'émotion de sa voix : Oui, V accusé est coupable. 
A ces mots chacun frémit , le poids de l'incer- 
titude, long-temps soutenue, tombe cruellement 
au fond de l'âme, pour faire place atTsentiment 
d'une douloureuse réalité. C'en est donc fait, 
homme du crime ! reparais pour apprendre ton 
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sort et ton supplice ; entends ton arrêt ; écoute : 
La. mort... Distillez votre venin, terribles Eumé- 
nides, agitez vos serpents; voici votre pâture; 
la société , l'humanité , la loi vous l'abandonnent... 
Et toi, mère infortunée, maudis tes entrailles 
de leur funeste fécondité, va cacher dans la soli- 
tude tes déchirantes douleurs ; puissent-elles ne 
pas être accompagnées de remords, à cause des 
lâches complaisances dont peut-être tu as usé 
envers celui qui accable aujourd'hui ta vieillesse, 
et devient l'opprobre de ta maison. Ah! sor- 
tons , déjà la foule s'écoule et se répand triste 
et silencieuse dans la galerie, n'emportant 
avec elle qu'une impression éphémère qu'elle 
ira reprendre plus tard auprès de l'instrument 
du supplice. — Mais remarquez sous ce long 
portique la différence des physionomies; tandis 
qu'au-dessus de leur tête , la vie d'un homme 
vient d'être livrée au glaive de la justice, ces 
boutiquiers indifférents traitent gaiement avec la 
pratique, et ne voient, dans l'affluence qu'ap- 
pellent de graves débats, qu'une occasion déplus 
pour l'intérêt de leur commerce ^t l'écoulement 
de leurs marchandises. Comme cela dépare et 
ternit la majesté du lieu! qui ne serait tenté de 
blâmer ces arrêts du conseil de 1779 et 1783, 
qui, après le second incendie de 1776, ont ainsi 
transformé en bazar la galerie qui conduit au 
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temple, et qui rappelle le sacrilège des mar- 
chand juifs, et le fouet dont s'arma une sainte, 
colère , que le pinceau de Thomas a reproduite 
avec tant de noblesse sur les traits du fils de 
l'Homme '. 

Après les pénibles émotions que vous venez 
d'éprouver, je sens que les souvenirs historiques 
qui se rattachent à cette partie du palais doi- 
vent peu vous toucher. Qu'Eudes y ait fait sa 
résidence à la fin du neuvième siècle, ainsi que 
Hugues-le-Grand et Hugues-Capet; que Louis- 
le-Gros y soit mort en 1 137, et son fils en 1 180; 
que Henri III, roi d'Angleterre, y ait été reçu 
en 1254, et qu'enfin le concours et les bruyantes 
disputes des plaideurs en aient chassé Charles V, 
tout cela n'est que d'un bien mince intérêt pour 
nous. L'incendie de 1618 a balayé toute cette 
poussière monarchique , et la Justice debout, sur 
cette antique terré des rois, étend son sceptre im- 
muable, comme une reine suprême, éternelle et 
protectrice , qui résiste aux dynasties, au temps, 
et à ses vicissitudes. 

A l'extrémité 'de ce long corridor qui se pré- 
sente à votre gauche, se trouvent deux vastes 
salles qui furent le siège du tribunal révolution- 

« La paroisse de Saint-Roch possède ce beau tableau , qui lui 
a été donné par la ville de Paria. 

Paris, m. 12 
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naire, terribles assises, qui, suivant la prédiction 
d'un Girondin, devinrent un second fourneau 
de Phalaris qui dévora ses inventeurs* Que de 
larmes ont coulé dans ces lieux où l'opinion ju- 
geait l'opinion, où le malheureux accusé n'ap- 
portait que des sentiments et non des crimes, 
et où une politique barbare prenant la place de 
la justice, punissait le simple soupçon de l'écha- 
faud ! — Ces deux salles sont aujourd'hui réser- 
vées aux audiences de la cour suprême ; c'est là 
que l'entêtement du plaideur , poussé à son der- 
nier période, trouve son terme et souvent achève 
sa ruine; là aussi le condamné porte sa dernière 
espérance, et trouve encore, dans les délais du 
pourvoi et de l'arrêt, quelques jours de vie quel- 
ques instants usurpés à la mort ; comme cette 
femme célèbre, cette éhontée maîtresse de 
Louis XV, qui, portant à Téchafaud une beauté 
septuagénaire, et le souvenir d'une grandeur 
passée, qui fut son seul crime et son malheur, 
disait à l'exécuteur, avec Tacceut d'un suppliant 
désespoir : Encore un moment 9 mon ami 9 encore 
un peu de vie! et la fatale charrette l'attendait 
sous la voûte de sa prison! ! ! — Ces deux statues 
colossales qui se trouvent à l'entrée de cette en- 
ceinte, où siègent alternativement la chambre ci- 
vile et la chambre criminelle de la cour de cas- 
sation , représentent Michel de L'Hôpital et d'A- 
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guesseau, c'est-à-dire la vertu et la justice sous 
les traits de deux chanceliers. Ces noms disent 
tout; ils suffisent comme éloge et comme gloire; 
c'est à eux que le statuaire devra son immorta- 
lité , à l'inverse de tant de renommées factices 
achetées dans l'atelier d'un artiste célèbre, et qui 
ne doivent là leur qu'au mérite de l'ouvrage, 
ou au prix de la matière qui les reproduit et les 
lègue ainsi à la postérité. — Il y a ici du gran- 
diose, de la majesté dans les dimensions, dans la 
simplicité même des ornements et des attributs 
symboliques; point d'emphase, pas d'autre in- 
scription que celle que vous voyez au milieu de 
cette couronne de chêne : La loi; ce mot suffit; 
c'est la conscience du magistrat de la cour su- 
prême. Au-dessous de nous sont les sombres ca- 
chots dj? la Conciergerie, dépôt du crime, de la 
terreur, et du remords; c'est de là que, dans 
quelques jours, sortira, sous l'escorte d'une po- 
• pulace avide d'émotions et de drames sanglants, 
cet homme à la condamnation duquel vous venez 
d'assister; c'est là que viendra s'atteler ce char 
funèbre, cette voiture de la mort sur laquelle la 
religion ne dédaigne pas de monter comme une 
compagne constante du souffle de la vie et de - 
l'âme immortelle. Jadis, lorsqu'à des spectacles 
barbares, des malheureux allaient se faire dé- 
chirer dans les arènes par les lions de Numidie, 
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César, du haut de l'amphithéâtre , recevait leurs 
tristes adieux : Morituri te s a lu tan t. Aujourd'hui 
c'est un prêtre, ministre de paix , de pardon , d'es- 
pérance, dernier soutien de l'homme dans ce 
moment terrible et solennel. Quelle immense 
supériorité sur le paganisme ! quelle touchante 
doctrine! quelle douce morale! Comme tout cela 
doit adoucir les horreurs de l'échafaud dans un 
cœur qui n'est pas entièrement fermé au repentir, 
et qui ne désespère pas de la clémence d'une Pro- 
vidence éternelle. 

J. BOUSQUET. 




LES COMEDIENS D'AUTREFOIS 
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CEUX D'AUJOURD'HUI. 




Tout le monde se rappelle , car tout le monde 
les a lues, les joyeuses pages où Scarron nous 
a peint si spirituellement les mésaventures d'une 
troupe ambulante de comédiens. II n'est per- 
sonne qui n'ait ri de l'aplomb divertissant de 
ces acteurs en haillons , de leur dignité dans une 
charrette , de leurs airs de grandeur aux prises 
#vec le besoin. 

Cette situation 9 si vraie quand parut le Roman 
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comique y l'était beaucoup moins, mais Tétait 
encore avant la révolution de 1789. A cette 
époque, comme autrefois, comme depuis, les 
comédiens ont rarement connu l'aisance , et c'é- 
tait là peut-être le moindre de leurs désagré- 
ments. L'excommunication , le préjugé , la fausse 
position sociale , les poursuivaient presque sans 
cesse , et les applaudissements ne les indemni- 
saient pas toujours. Comment se fait-il donc que, 
dans cette profession , les rangs n'aient jamais 
été vides ? Comment se fait-il qu'elle se soit re- 
crutée de jeunes gens riches, de gentilshommes, 
et même d'hommes titrés ? C'est que la carrière 
théâtrale est une carrière vive, animée, eni- 
vrante; c'est qu'il n'en est pas où on sente plus 
la vie. 

On pourrait , ce me semble , comparer les 
acteurs aux marins , qui trouvent , dans les agi- 
tations mêmes de leur existence, un dédom- 
magement à leurs mille privations. Les acteurs, 
en effet, éprouvent ces émotions-là, et beaucoup 
d'autres encore. Sans sortir de son horizon de 
toile peinte , un comédien parcourt en quelques 
heures tous les siècles et tous les pays. Il revêt 
tous les costumes, il entre dans toutes les con- 
ditions; il est guerrier, il est magistrat, il est 
paysan, il est roi, il est vertueux, il est assassin, 
il pleure, il rit, il s'indigne, il s'apaise f il hait,, 
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il adore ; il est , en un mot , un abrégé de toutes 
les sensations, un résumé de toutes les situations 
de la vie. Faut-il s'étonner qu'on se précipite 
dans une carrière, qui vous met sous l'empire 
de pareilles excitations? 

Ajoutons que pour eux l'absence de bien-être 
existait jadis en province seulement , et que cet 
inconvénient, qui est grave sans doute, se 'trou- 
vait, chez des gens à imagination , tempéré et em- 
belli par l'espérance. Jeune première , amoureux, 
père noble, soubrette , financier , duègne et co- 
mique , tous avaient les yeux fixés sur la capi- 
tale , tous se flattaient d'y arriver un jour , tous 
vivaient et mouraient dans cette douce pensée. 
La Comédie Française était le point de mire des 
.ambitions de coulisses, c'était l'Eldorado, l'Ely- 
sée, la Terre-Promise ! Là, en effet, la situation 
était très-heureuse; et il valait mieux, nous ne 
craignons pas de le dire , être comédien français , 
que d'être grand seigneur ou roi. 

Point de politique alors, point de tribune, 
point de ces séances qui tiennent l'Europe en , 
suspens, et où l'on interroge les ministres sur 
la paix, sur la guerre, sur la question intérieure 
et extérieure. L'attention générale se portait uni- 
quement sur le théâtre , le théâtre était le rendez- 
vous de la bonne compagnie , le sujet universet 
des conversations. Aussi un artiste aimé était-il 



i84 LES COMÉDIENS D'AUTREFOIS 
tout pour le public; c'était Mirabeau, Foy, 
Constant, Manuel, avec plus de jouissances et 
moins de désagréments. Jetons un coup d'œil 
sur sa carrière, et essayons de la parcourir 
avec lui. 

Un acteur de talent, un acteur doué d'une 
tête ardente, s'identifie tellement avec son rôle, 
qu'il en fait une réalité. Il est l'homme qu'il re- 
présente, il en a les passions, il en a toute 
l'existence , et quand il rend bien son person- 
nage , une grande assemblée le lui témoigne par 
ses acclamations. Il jouit alors de son succès, il en 
jouit en personne , face à face , il est payé 
comptant, il boit la coupe à longs traits. Une 
tragédieruve d'autrefois, qui jouait les princesses 
et les reines , était effectivement reine et prin- 
cesse. Belle, riche, adulée, sa vie était un en- 
chaînement de voluptés. Au sortir du théâtre , 
où elle avait porté un diadème , elle ne rentrait 
chez elle que pour y trouver tous les raffine- 
ments du luxe et de l'opulence. Courtisée des 
grands, chantée par les gens de lettres, elle 
voyait à ses pieds tout ce qu'il y avait de plus 
célèbre ; et quand on lui parlait de son trône 
et de ses mains royales, elle croyait, et il lui 
était permis de croire à ses mains royales et à 
son trône. Si ce sont là des illusions et des songes, 
nous en desirons de semblables à tous ceux qui 
habitent les palais. 
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La situation des acteurs était moins brillante 
que celle des actrices , mais elle l'était beaucoup 
encore. Comblés de biens et d'honneurs ,»* ils 
fraternisaient avec la classe élevée, ils passaient 
leur vie avec les illustrations du temps. Ils em- 
pruntaient aux marquis les belles manières , et 
ils les leur rendaient perfectionnées. Les hommes 
de cette époque recherchaient la société des 
acteurs; et les femmes, leurs bonnes grâces. 
Elles s'affichaient souvent pour les obtenir, et 
Baron n'était ridicule que jusqu'à un certain 
point, quand il demandait que les comédiens 
fussent élevés sur les genoux des reines et des 
impératrices. 

Le. foyer intérieur de la Comédie Française 
( qu'il ne faut pas confondre avec celui du pu- 
blic), était autrefois le salon le plus brillant et 
le plus recherché de Paris. On n'y entrait que 
par privilège, et ce privilège ne s'accordait qu'à 
un grand nom ou à un grand talent. Il fallait voir, 
à cette époque, le vainqueur de Mahon, le maré- 
chal de Richelieu , venir , en grande tenue , prési- 
der au répertoire ! Il fallait voir les hommes à noms 
historiques, figurer circulairement , en habits 
chamarrés d'or et de pierreries, dans ces énormes 
fauteuils, qui sont encore aujourd'hui placés 
sous les portraits de Molière, de Corneille, de 
Racine et de nos gloires dramatiques! Il fallait 
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voir les comédiens 9 portant costume français et 
épée horizontale, s'avancer, la tête haute, au 
milieu des seigneurs, leurs égaux; et les comé- 
diennes, en cheveux poudrés, en vertugadin, 
en robes à dentelles , se promener cérémonieu- 
sement dans cette brillante assemblée, et recevoir 
majestueusement les hommages et les cajoleries 
universels! Enivrés de tant d'encens, les acteurs 
et actrices portaient dans leur intérieur toutes 
ces grandes manières. Mademoiselle Clairon 
parlait en reine à sa femme de chambre, et 
Dufresne disait à son perruquier, d'un ton digne 
et solennel : Quelle heure est-il? A quoi le per- 
ruquier répondait avec une révérence profonde: 
/e.... l'ignore i seigneur. 

Rien de tout cela n'existe à présent, et c'est, il 
faut le dire, au détriment de l'art dramatique. Ce 
qui séduisait les têtes vives , ce qui les entraînait 
dans la carrière, c'était surtout la tragédie; c'était 
le désir de vivre au milieu de tant de splendeur et 
de prestiges. Hélas ! il n'y a plus aujourd'hui de 
tragédie ! Elle est morte pour long-temps , pour 
toujours peut-être. La révolution a passé par là , 
et cette fantasmagorie s'est dissipée. Depuis que 
les rois ont perdu leurs trônes réels, les tragé- 
diens ont perdu leurs trônes imaginaires. 
■ Une reproduction de cet état de choses a ce- 
pendant eu lieu un moment sous l'Empire ; mais 
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c'était une reproduction bien affaiblie. Â cette 
époque aussi, les actrices ont eu des adorateurs 
titrés et des équipages ; à cette époque, le foyer 
de la Comédie Française a été le rendez-vous de 
beaucoup de grands noms. Les Lauraguais 9 les 
Choiseui-Stainville, les Ségur, les Ximenez, ve- 
naient, mêlés aux gens de lettres , s'y livrer à 
d'aimables causeries. Ce temps heureux n'a duré 
que quelques années ! Un mauvais vent a soufflé 
sur le théâtre; équipages et causeries, tout a 
disparu. A l'invasion de i8i4> le comte de Lan- 
geron et une foule de généraux russes , qui , sans 
être venus parmi nous, savaient nos mœurs, et 
connaissaient nos rues, marchèrent droit, en 
entrant, vers la Comédie Française. Ils croyaient 
y trouver la bonne compagnie; ils se trompaient. 
Depuis que la constitution a lui sur la France, le 
foyer est silencieux , et ces dames vont à pied. 11 
est positif, qu'à partir de la restauration , pas une 
seule voiture n'a été conquise. Toutes celles que 
nous avons vues , datent du règne de Napoléon. De 
nos jours, pas même de demi-fortunes; voilà les 
résultats du régime représentatif ! 

Après avoir décrit les mille et une jouissances 
qui jadis étaient le partage de Nosseigneurs les 
comédiens, je dois montrer aussi l'autre côté de 
la médaille. Ce public si bienveillant avait par- 
fois des caprices bien cruels; et ces grands si dé- 
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bonnaires tempéraient leur familiarité par beau- 
coup d'insolence. Le maréchal de Richelieu en- 
voya Clairon au For-l'Évêque, et quand Baron 
se plaignit au duc de Lafeuillade, de ce que les 
gens de ce seigneur avaient battu les siens; 
aussi 9 mon pauvre Baron , lui dit le duc,pourquoi 
as-tu des gens? Réponse naturelle alors, mais qui 
paraîtrait impertinente dans un temps où l'on 
permet plutôt une livrée à un roturier qui la paie, 
qu'à un pair de France qui ne la paie pas. 

Une autre particularité assez curieuse relati- 
vement aux comédiennes , c'est qu'autrefois , 
mariées ou non , on les appelait toutes mademoi- 
selle; à présent, au contraire, on les nomme 
toutes madame. N'est-ce j^s les placer toujours 
dans une catégorie particulière? 

Je me souviens , à ce sujet , d'une jeune et jolie 
actrice, qui , l'année dernière , comparut comme 
témoin devant une Cour d'assises. Interrogée 
si elle était demoiselle ou mariée , elle répondit : 
Monsieur le président, je suis comédienne. Je me 
garderai bien de tirer de cette anecdote des 
inductions fort injustes pour les artistes de l'épo- 
que où nous vivons. C'est, comme on dit à pré- 
sent, une individualité. Tout le monde sait qu'au 
théâtre il y a d'excellents ménages , et que beau- 
coup de comédiennes sont très-vertueuses. Mais 
reprenons nos réflexions au point où nous les 
avons laissées. 
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La diminution survenue dans les avantages 
de la profession dont nous parlons, devait natu- 
rellement entraîner une diminution dans la con- 
currence. Aussi, depuis long-temps, les rangs 
sont-ils beaucoup moins pressés , et par suite les 
talents beaucoup plus rares. De cet inconvénient 
il en est résulté un autre; la rareté des talents 
a amené celle des spectateurs ; la rareté de spec- 
tateurs amène celle des talents. Voilà l'explica- 
tion de la baisse du théâtre , voilà le cercle vi- 
cieux dans lequel il se trouve placé. L'indiffé- 
rence du public est en effet bien grande aujour- 
d'hui pour l'art dramatique , et surtout pour ce 
qui a rapport à l'intérieur des coulisses et à la 
personne des comédiens. Quand Mole, il y a 
cinquante ans, fut malade, Paris entier était en 
émoi, et les équipages se succédaient sans inter- 
ruption à sa porte. A peine sut-on sa convales- 
cence, et la permission que lui donnait le doc- 
teur de prendre quelques gouttes de vin de Bor- 
deaux , qu'en moins de deux jours quatre mille 
bouteilles lui furent envoyées de toutes parts. 
On a vu, il est vrai, une partie de cet intérêt se 
reproduire, lorsque nous avons perdu Talma; 
mais ce temps est loin de nous, quoique à peine 
écoulé. De nos jours, quelle différence! Une 
grande actrice s'est retirée de la scène, et Paris 
n'en sait rien. 
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Qu'on ne s'étonne donc plus de la décadence! 
il faut aux comédiens les regards du public, ils 
ne sont estimables qu'autant qu'on les estime, 
et pour réussir, ils ont besoin de succès. 

Plusieurs causes de baisse peuvent être signa- 
lées encore. Avant 1789, il n'existait presque 
pas de carrières pour les hommes à imagination , 
et la vie théâtrale en était une. Elle devait sé- 
duire une foule de têtes ardentes, qui prennent 
maintenant une tout autre direction. Oui , nous 
ne craignons pas de le dire, tel qui , de nos jours, 
figure dans une émeute ou brille à la tribune, si 
l'ancien régime existait encore, serait peut-être 
un admirable comédien. 

Une des autres différences caractéristiques en- 
tre le vieil ordre de choses et le nouveau , c'est 
l'invention de la claque, que notre sujet nous 
amène naturellement à traiter. * 

On appelle ainsi au théâtre les applaudisseurs 
par état, qui, moyennant salaire , consacrent au 
service des acteurs , des mains exercées et sono- 
res, et dont l'enthousiasme échelonné est en 
raison directe de la rétribution qu'ils ont reçue. 
Il est vraisemblable que cet usage, résultat bi- 
zarre des progrès de l'industrie moderne, n'a 
point existé chez les anciens. L'étendue de 
leurs amphithéâtres, où tout un peuple se 
réunissait, y mettait un invincible obstacle. La 
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faible troupe , qui distribue la gloire dans nos 
salles mesquines, eût été perdue dans cette im- 
mensité. Pour émouvoir une pareille masse, il 
aurait fallu des armées de claqueurs ; et malgré 
la bonne volonté des acteurs grecs , qui n'avaient 
pas sans doute moins d'araour-propre que les 
nôtres, nous doutons fort qu'ils aient pu y mettre 
le prix. La même cause devait produire les mêmes 
effets parmi les Romains; aussi, pendant long- 
temps , la claque y fut-elle ignorée. 

C'est cependant cbez eux qu'elle a , dit-on, pris 
naissance , et son origine y a été toute royale. 
L'empereur Néron, comme chacun sait, avait 
la prétention de rivaliser de talent et de grâce 
avec les mimes et chanteurs de son temps. Lassé 
un beau jour de la froideur des Romains pendant 
qu'il était en scène, l'histrion impérial envoya 
sa garde prétorienne dans l'amphithéâtre, pour 
lui donner des applaudissements, et pour en 
arracher au peuple. Ce prince est donc l'heu- 
reux inventeur d'un art qui a été bien per- 
fectionné depuis ; une pareille institution, il faut 
en convenir, méritait bien un pareil fondateur. 

A partir de cette époque, il règne une lacune 
immense dans l'histoire de l'art qui nous occupe. 
Ijes successeurs de Néron et les souverains du 
Bas-Empire figurèrent tour à tour dans de san- 
glantes tragédies, qui n'admettaient pas ce genre 
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d'agrément. L'art dramatique disparut plus tard , 
et la civilisation menaça de s'éteindre. Durant 
toute la période du moyen âge, pendant les pre- 
miers temps qui suivirent la renaissance, et même 
sous Louis XIV, on n'aperçoit nulle trace d'ap- 
plaudisseurs à gages. Sans doute les courtisans 
de ce prince en remplissaient les fonctions quand 
il paraissait sur le théâtre; mais ils le faisaient 
sans rétribution. Ce fut de nos jours seulement 
qu'on vit renouveler le scandale donné d'abord 
par une tête couronnée. Sans doute qu'autrefois 
les Baron, les Dufiresne, les Lekain, ou du moins 
leurs camarades, avaient des amis dévoués, qui ai- 
daient le public à sentir le mérite de ces acteurs; 
mais il n'existait point alors de troupe organisée. 
C'étaient , si l'on peut parler ainsi , des milices tem- 
poraires. Les armées permanentes en ce genre 
datent de l'apparition au Théâtre-Français de 
deux reines , dont la rivalité , pendant des années 
entières, occupa et divisa tout Paris (mesdemoi- 
selles G et D , 1804). Non contente des 

applaudissements désintéressés qu'elle recevait , 
chacune de ces princesses envoyait dans la salle 
des hommes de son choix pour l'applaudir. La 
durée de la lutte fit que ces messieurs trouvè- 
rent à la scène une douce existence, que natu- 
rellement ils durent songer à perpétuer. Pour 
cela , ils allèrent adresser secrètement à d'autres 



ET CEUX D'AUJOURD'HUI. i 9 3. 

acteurs des propositions qui furent secrètement 
acceptées. La contagion 'gagna, et bientôt il n'y 
eut plus à l'abri de cette faiblesse que les acteurs 
rigoristes, c'est-à-dire le très-petit nombre. La 
situation de cçs derniers devint bientôt très-cri- 
tique. Les spectateurs payants, dans la crainte 
d'être confondus avec les spectateurs payés, 
avaient totalement perdu l'habitude d'applaudir. 
Les comédiens honnêtes , qui , sans doute , étaient 
les comédiens à talent, ne recevaient donc plus 
du parterre aucune marque de satisfaction ; et ils 
voyaient à côté d'eux la médiocrité moins déli- 
cate couverte d'applaudissements qu'elle avait 
achetés. Ce n'est pas tout, la troupe salariée leur 
fit bientôt avanie. Sitôt qu'ils paraissaient en 
scène, elle toussait, crachait, éternuait, se mou- 
chait. Force fut de céder ou de renoncer à son 
état. Les plus obstinés cédèrent, et Talma lui- 
même paya le tribut. Alors, les claqueurs furent 
avoués, reconnus; alors, ils furent les maîtres 
de la place; alors ils devinrent véritablement les 
pensionnaires de la Comédie-Française. 

Le premier théâtre ayant donné l'exemple, 
fut bientôt imité par tous les autres. Chaque salle 
eut sa troupe, l'émulation s'en mêla, et on con- 
naît les effets de la concurrence! 

Il existe parfois deux compagnies pour le 
même spectacle. Dans ce cas, les malheureux 

Paris. III. i3 
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acteurs sont obligés de jeter^e gâteau à l'un et 
l'autre cerbère , sans quoi la meute entière qu'il 
dirige, aboierait contre eux. Dans l'un de nos pre- 
miers théâtres, on les désigne sous le nom de 
vieille et jeune claque , comme on disait jadis , 
jeune et vieille garde. Les anciens sont des rou- 
tiniers qui marchent dans l'ornière des habitu- 
des; leurs rivaux font des innovations, ils ont 
inventé les chatouilleurs ; ce sont les romanti- 
ques de la claque. 

Les directeurs de ces administrations (c'est 
ainsi qu'ils s'appellent eux-mêmes) jouissent pour 
la plupart d'une très-belle existence. Plusieurs 
d'entre eux ont maison et cabriolet. On assure 
que le chef de la troupe attachée à l'un de nos 
petits théâtres, a vendu son fonds vingt mille 
francs par acte notarié. , 

Il serait fort curieux, dit-on, d'assister aux en- 
tretiens de messieurs les directeurs avec les co- 
médiens et surtout avec les comédiennes, lors- 
que les premiers vont en voiture chercher à do- 
micile les billets de service. Les jours de grandes 
solennités, ils s'enferment ensemble des heures 
entières. Là , on délibère en commun ; on con- 
vient des endroits où il faudra rire, de ceux où 
il faudra pleurer. Ici, l'on trépignera, et l'on 
criera bravo; plus loin, on se pâmera d'aise et 
on se roulera sur les banquettes. — Je ne veux 



ET CEUX D'AUJOURD'HUI. i 9 5 

pas que vous m'applaudissiez à ce passage, dit 
mademoiselle..., le suivant en produira plus 
d'effet. Je tiens aussi à ce que vous ne coupiez 
pas ma grande tirade. — Mais, madame, vous 
y serez ravissante. — C'est vrai, mais je veux 
amasser des applaudissements pour la fin. Alors, 
ce sera le torrent qui rompt sa digue , et je vous 
permets d'aller aussi loin que vous voudrez. 

« A propos , mon cher , je joue ce soir un rôle 
« important; vous me ferez mes grandes entrées. 
« — Prenez garde, le public pourra vous chuter. 
k — Je veux jnes grandes entrées; Hortense les 
« a eues hier. » Il est bon d'apprendre au lec- 
teur que' les grandes entrées sont ces bruyants 
applaudissements qui accueillent les acteurs à 
leur arrivée en scène; alors, toutes les batteries 
jouent en même temps et quelquefois à plusieurs 
reprises. Cette faveur est le partage des artistes 
que le public préfère ; et quand les autres s'en 
gratifient, ils sont chutes, c'est-à-dire que le par- 
terre crie : silence! Il y a aussi de petites entrées; 
ce sont ces légers applaudissements accordés du 
bout des doigts, et mêlés d'un murmure flatteur. 
On les donne aux acteurs qui touchent à la vo- 
gue sans l'avoir. 

Dans l'enfance de l'art de la claque , les chefs 
assistaient aux répétitions, afin de prendre en 
quelque sorte mesure de l'ouvrage. Je me rapr 

i3. 
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pelle à ce sujet, qu'après la dernière répétition 
générale de mon premier ouvrage, je vis venir à 
moi , dans l'ombre des coulisses, un jeune homme 
au costume élégant, à la douce parole, et aux 
belles manières. Je suis, me dit-il, très-satisfait 
de votrç comédie; il y a matière à applaudir. Je 
demandai le nom de ce jeune fashionable, et je 
sus que c'était M. le directeur. Cette habitude de 
prendre connaissance des pièces est tout-à-fait pas- 
sée de mode aujourd'hui; on a éprouvé trop de 
mécomptes en ce genre. Tel endroit qui, à la 
répétition, avait paru susceptible d'effet, n'en pro- 
duit aucun à la représentation; et tel autre fait 
rire ou- pleurer, qui avait glissé inaperçu. Il a en 
conséquence été décidé que messieurs du lustre 
arriveraient entièrement neufs aux premières 
représentations , et que , pour applaudir, ils con- 
sulteraient les impressions du public. Voilà la 
règle. 

Il nest pas vrai, comme le pensent les gens 
du monde, que l'artiste le plus médiocre puisse, 
avec le secours des salariés , être applaudi quand 
et autant qu'il veut. Cela n'est possible que dans 
les jours de solitude. Mais sitôt que les specta- 
teurs payants sont en majorité, ils compriment 
une ardeur rétribuée, et ne se montrent de bonne 
composition qu'autant qu'ils se trouvent satis- 
faits. Somme toute, les comédiens n'ont que 
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Vagrément qu'ils méritent. Les claqueurs sont , 
pour ainsi dire, les bras du public. Quand le 
public est content, il laisse faire ses bras; quand 
il est mécontent, il les arrête. Ainsi, depuis que 
les acteurs se mettent en frais pour réussir, ils. 
ne réussissent pas davantage. J'oserai même assu- 
rer qu'ils réussissent beaucoup moins ; car les 
gens bien nés trouvant de bon goût de ne plus 
applaudir, les marques d'approbation ne sont 
jamais universelles. Les claqueurs ont, dans un 
spectacle, les mêmes propriétés que V isoloir dans 
un cabinet de physique; ils attirent à eux. toute 
l'électricité du lieu, le reste de la salle est à la 
glace. 

Il est évident que les acteurs qui réfléchissent, 
doivent à regret payer un tribut qui leur est plus 
nuisible qu'utile. Je conçois cependant qu'ils le 
fassent. Il faudrait, pour résister, une vertu sur- 
humaine ; il faudrait, une abnégation complète 
d'amour- propre qu'on ne peut ni attendre, ni 
même désirer, de gens dont l'amour-propre est 
toute l'existence. Mais il y a un milieu entre 
l'impôt qu'on se laisse arracher, et les dons vo- 
lontaires que l'on prodigue. Sous ce rapport, il 
faut en convenir, beaucoup de comédiens sont 
d'une faiblesse déplorable. « — Que ferez-vous de 
« vos billets? » médisait, la veille d'une première 
représentation, une actrice spirituelle, à présent 
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retirée du théâtre. « — Je les donnerai à mes 

« amis Gardez-vous-en bien. Les amis ! les 

«t amis ! leur cœur bat, mais leurs mains ne bat- 
« tent pas. Donnez vos billets à mon petit jeune . 
« homme. » 

Les acteurs ne se contentent pas de distribuer 
à leurs chevaliers les billets qu'ils reçoivent ; plu- 
sieurs d'entre eux prennent des abonnements et 
paient des pensions annuelles. Je pourrais même 
citer telle administration de théâtre qui fait des 
appointements à M. le directeur général. 

Nous avons établi tout à l'heure que les spec- 
tateurs payants exerçaient sur messieurs du lustre 
un contrôle actif et sévère. Nous avons dit que 
le parterre ne laissait applaudir que lorsqu'il 
était content, et nous pourrions ajouter qu'une 
approbation intempestive est souvent couverte 
par de nombreux sifflets. Quel est, me deman- 
dera-t-on alors, l'inconvénient des applaudis- 
seurs gagés ? 

C'est que, grâce à eux, il n'y a plus aujour- 
d'hui de public. Nous allons expliquer notre 
pensée. 

Il existait jadis, dans nos parterres, une mul- 
titude de vieux habitués, qui se faisaient un plai- 
sir de former un jeune comédien. Ils le suivaient, 
pour ainsi dire , pas à pas, l'encourageaient quand 
il était dans la bonne route , l'avertissaient quand 
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il s'en était éloigné. Leurs applaudissements, 
leurs bravos, leurs murmurés, et jusqu'à leur 
silence éclairaient et stimulaient un acteur. Ce 
n'étaient point les leçons froidement théoriques 
du Conservatoire; c'étaient des leçons animées, 
vivantes, pratiques. Il y avait alors dans les 
spectacles une -sorte de fluide électrique, cfùi 
allait sans cesse des comédiens au public, et du 
public aux comédiens. Les amateurs dont nous 
parlons, étaient généralement des hommes^d'une 
fortune médiocre ; ils se plaçaient au parterre 
à cause de la modicité du prix. L'envahisse- 
ment des claqueurs les a fait fuir, et le prix du 
balcon et de l'orchestre étant trop élevé pour 
eux , ils se sont dispersés. Il n'y a donc plus d'ha- 
bitués dans nos théâtres; c'est-à-dire qu'il y a des 
spectateurs, et qu'il n'y a plus de juges. En effet, 
bien que messieurs du lustre étudient les sen- 
sations du public, ils ne peuvent guère être utiles 
aux comédiens. Ils saisissent, à la vérité, les effets 
les plus matériels ; mais ils laissent échapper ces 
demi -teintes, ces nuances délicates et imper- 
ceptibles , qui font en grande partie le talent ; 
et d'ailleurs, ils ne signalent pas les défauts. 
Aussi, qu'arrive -t- il? Que les comédiens d'au- 
jourd'hui n'osent croire à leurs propres succès. 
Je complimentais un jour l'un des acteurs les 
plus distingués du Théâtre-Français. « — Vous 
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« trouvez donc que j'ai bien joué? — Très-bien; 
« vous pouvez en juger par les applaudissements 
« que vous avez reçus. — Ah ! répondit le véritable 
« artiste, je sais trop comment on les obtient. » 

Que l'on compare cette position d'un comé- 
dien, qui doute de lui-même, avec celle des an- 
ciens acteurs. J'ai ouï raconter sur Préville l'anec- 
dote suivante. 

Un jour que ce grand artiste venait d'obtenir 
beaucoup de succès, il rentra tout soucieux dans 
les coulisses. « — Qu'as-tu? lui demanda un de 
« ses camarades. — Je n'ai pas été applaudi par le 
« petit coin. » Il désignait ainsi un endroit dû 
parterre, où se réunissaient quelques amateurs 
éclairés. Un instant après, il reparut en scène, se 
surpassa lui-même , et sortit tout glorieux ; le petit 
coin l'avait applaudi avec transport. Hélas ! il n'y 
a plus aujourd'hui de petit coin!.... 

Je ne terminerai pas ce trop long chapitre, sans 
arriver à une dernière considération. Une cir- 
constance qui, suivant moi, n'a pas moins con- 
tribué que l'introduction des claqueuçs à la dé- 
cadence de l'art dramatique en France, c'est la 
destruction à peu près complète du préjugé con- 
tre les comédiens. Ce préjugé était une barrière 
qui devait arrêter la médiocrité. Il fallait, pour 
la franchir, ou une vocation irrésistible, ou un 
libertinage excessif, qui est déjà une vocation. 
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Car ce sont les grandes passions qui font les 
grands acteurs. 

Depuis la révolution tout est changé; la car- 
rière théâtrale est une carrière à peu près comme 
une autre. On la prend sans goût, par occasion, 
et par convenance; bien souvent même ce sont 
les pères qui la choisissent pour leurs enfants. 
Qu'en résulte-t-il ? Que les acteurs de nos jours 
sont pour la plupart bons maris, bons citoyens, 
bons frères, et détestables comédiens. C'est une 
vérité triste à proclamer; mais, sauf les excep- 
tions (dans lesquelles chacun pourra se placer de 
lui-même), le jour où les mœurs sont entrées 
au théâtre, le talent en est sorti. 

Casimir BONJOUR. 
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BARRIÈRE DU MONT-PARNASSE. 
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Avez -vous vu faire des billes?.., — Belle de- 
mande! Comme si vous ne saviez pas qu'habitué 
du café Devîssères, au Mont -Parnasse, j'y vois 
chaque jour jouer au billard M. de Montzaigle 
qui n'en manque pas une! — Voilà qui est fort 
à la mode : interrompre son interlocuteur , suivre 
sa propre idée; c'est ce que l'on voit partout. Eh 
qui vous parle de billard ? Je vous demande si 
tous avez vu faire des billes, de ces petites sphè- 
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res de marbre, qu'au collège de Vendôme on 
nomme canettes, et qui, depuis si long-temps, 
font partie essentielle des jouets de l'enfance? — 
Jamais. — En ce cas sachez donc que rien n'est 
plus simple que le procédé à l'aide duquel on les 
arrondit. On a une manivelle à peu près sem- 
blable à celles dont se servent les limonadiers 
pour faire beaucoup trop brûler leur café; on y 
place un certain nombre de cassons de marbre ; 
on leur imprime un mouvement de rotation con- 
tinu ; ainsi frottés les uns contre les autres , les 
angles s'effacent, disparaissent, et au lieu de cas- 
sons abrupts et anguleux, vous ne trouvez plus 
que des billes sphériques et parfaitement uni- 
formes. Voilà tout le secret. 

Je veux bien que le diable m'em — Chut, 

s'il vous plaît; point de personnalités contre le 
diable , et pour cause. — Eh bien , je vous dirai 
donc que je veux être pendu si... — A la bonne 
heure, les opinions sont libres, et voilà ce qui 
s'appelle parler. A cette occasion je me rappelle 
parfaitement d'avoir entendu dire à M. de Saint- 
Simon , qui ne se doutait certes pas de sa divi- 
nité , que la crainte d'être pendu serait toujours 
en France un obstacle aux grandes perfectibilités 
sociales. Je vois avec plaisir que vous n'êtes point 
imbu de ce préjugé. — Si vous m'interrompez... 
— Je vous rends la monnaie de votre pièce. — 
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Eh bien, tout franc, je ne conçois pas ce que 
vous voulez me dire avec vos billes. — Rien n'est 
cependant plussimple. Mes billes sont les hommes, 
c'est vous, c'est moi. Cette civilisation, comme 
vous l'appelez, n'est autre chose que le frottement 
qui a fait de nous tous autant de boules bien 
rondes, bien symétriques; il n'y a plus de types 
originaux entre les individus d'une même classe. 
Ne voyez -vous pas une parfaite Similitude de 
moeurs, de goûts , de costumes, de langage' chez 
les hommes qui vivent dans le même cercle so- 
cial? Heureusement il n'en est plus de même 
quand on change de monde , quand on s'expatrie 
de sa société habituelle, pour vivre au milieu 
d'une autre population. Rien ne ressemble plus 
à un habitant de la Chaussée-d'Antin qu'un autre 
habitant de la Chaussée-d'Antin. Qui connaît bien 
un salon du faubourg Saint-Germain les connaît 
tous; et si ce n'était la couleur des cheveux et la, 
différence de la taille, je ne vois réellement pas 
quelle nuance morale on pourrait saisir entre un 
courtier de commerce et un autre courtier de 
commerce. Tout cela est taillé sur le même pa- 
tron. 

Depuis qu'il s'est établi entre les peuples un 
commerce d'échange de modes et d'habitudes, 
où que l'on voie la même société en Europe, on 
s'aperçoit à peine que l'on ait changé de lieu. 
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Paris n'est-il pas devenu une grande tabagie qui 
ne le cède en rien à aucune ville de la Hollande? 
N'avons-nous pas emprunté aux Russes les pan- 
talons larges qui préservent les bottes de la crotte, 
en échange de nos vins de Champagne? Montez 
dans une chaise de poste, ne vous réveillez qu'à 
Milan, faites-vous présenter dans un salon à la 
mode, vous vous croirez à très «-peu de chose 
près dans un salon de Paris. Moi, homme du 
peuple, amoureux des joies naïves et même un 
peu -désordonnées, si je suis un habitué des 
guinguettes de Testacciô à Rome, de la Cascina 
de' Poveri k Milan, je ne serai dépaysé ni à la 
Gourtille, ni à l'Ile-d'Amour; j'y trouverai pour 
toute différence la différence du langage , mais 
j'aurai sous les yeux le même tableau. Ce sera 
une soif- Phénix, renaissant continuellement 
d'elle-même, des tables entourées de joyeux 
convives, du bruit, mais du plaisir, et partout 
cette généreuse insouciance du lendemain , in- 
dice le plus vrai de la philosophie qui s'ignore 
elle-même, et c'est la bonne. 

Si donc vous êtes curieux de voir des mœurs 
nouvelles, ne changez pas de contrée; vous re- 
trouveriez partout les mêmes salons, les mêmes 
femmes, les mêmes hommes. Changez de quartier; 
vivez, partout où vous serez, de la vie du lieu; 
associez-vous aux jeux, aux plaisirs, aux habi- 
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tudes des habitants. Que vous ayez votre domicile 
rue du Faubourg-Sain t-Honoré ou rue de Riche- 
lieu, que vous soyez habitué du Théâtre-Italien, 
ou que vous vous infligiez pour pénitence une 
soirée à Feydéau, venez passer avec moi une 
journée au Mont-Parnasse 9 puis dîner ensuite aux 
barreaux verts, chez la mère Saguet, à la renom- 
mée de la bonne choucroute, et vous me direz si 
le Mont-Parnasse, que vous entendrez appeler le 
Mont - Pernaze .par la plupart de ses habitants, 
n'est pas un monde nouveau pour vous. Ne croyez 
pas d'ailleurs que le Mont-Parnasse soit en de- 
hors du mouvement, du progrès, je ne sais trop 
comment cela se jargonne; vous y trouverez une 
innovation de langage prise dans une classe ex* 
trémement estimable de la société. Si vous avez 
quelquefois regardé les joueurs de boule du carré 
Marigny, aux Champs-Elysées, vous savez qu'ils 
ont conservé le nom respectable de cochonnet à 
la boule qui leur sert de but; eh bien, les joueurs 
de boule du Mont-Parnasse ont tranché dans le 
vif; oui! par une innovation hardie, ils l'appellent 
le petit; chose qui me paraît attester essentielle- 
ment les progrès du siècle, le besoin de marcher 
en avant. 

Que de choses au Mont - Parnasse ! Aucun 
quartier de Paris n'a vu depuis quinze ans s'éle- 
ver autant de maisons. A peine reste-t-il quelques- 
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uns de ces acacias qui formaient une allée depuis 
la barrière jusqu'à l'embranchement de la chaus- 
sée du Maine. Tout cela est jbâti, et, de ce côté, 
il faut aller à quelque distance de Paris avant 
de trouver la campagne. Or, dans ces construc- 
tions, pas une maison bourgeoise; tout est con- 
sacré au public; ce ne sont que des cabarets, des 
cafés, des guinguettes, où, chaque soir, un or- 
chestre en permanence fait sauter les bandes 
joyeuses qui viennent s'y entasser. Ah ! que l'air 
qui s'exhale d'un égout est doux, suave et par- 
fumé, quand ou sort de ces bals! Les grisettes 
de la rue de Sèvres et de la rue des Vieilles-Ttii* 
leries en sont les principaux ornements, ainsi 
qu'un grand nombre de brocheuses, habituées 
ordinaires du théâtre de Bobino. De ces réunions, 
la plus distinguée est sans contredit le bal de 
FÉlysée-des-Dames; on s'y bat moins souvent; 
la garde municipale y trouve moins de besogne; 
en un mot, il y règne un meilleur ton. Deux ans 
passés environ, un élève de l'École de Droit en 
faisait les beaux jours ; il s'était acquis, dans cette 
danse peu décente que. l'on a appelée successi- 
vement le cancan et la chahut, une réputation 
au moins égale 'a celle qu'eut autrefois Trénis 
pour la gavotte. Et son nom, que moi-même 
j'ignore , ne passera pas à la postérité ! Voilà ce 
que c'est que de ne pas savoir bien choisir son 
théâtre. 
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J'entrai un jour à l'Elysée des Dames avec notre 
ami Pierre Lahalle, que vous retrouverez chez la 
mère Saguet avec le gros Abel Hugo, son frère Vie* 
tor,Charlet, David , son inséparable Dupré, et bon 
nombre cF hommes distingués dans les lettres et 
dans les arts. A tout âge il y a d'heureux mo- 
ments où Ton se refait écolier avec délices; nous 
étions, Piètre et moi, dans cette disposition. Au- 
tour d'une table, du milieu de laquelle une bou- 
teille de bière s'élevait en manière de clocher 
non gothique, j'avisai une famille de bons bour- 
geois, composée du père, de la mère, d'une 
jeune fille, et d'un petit garçon. Je résolus de dan- 
ser avec la jeune fille , et, au mépris des lois du 
saint empiré germanique , de mon autorité pri- 
vée je m'instituai prince allemand. Donnant im* 
médiatement à Lahalle le titre de premier écuyer 
ou plutôt d'ami du prince, il entra sur-le-champ 
en fonctions et alla inviter la jeune personne avec 
un sérieux tout-à-fait diplomatique. <t Mademoi- 
« selle , lui dit*il , le prince mon maître , qui voyage 
«incognito, a voulu visiter cet établissement; il 
c désire de vous faire l'honneur de danser avec 
« Vous. » Je regardais du coin de l'œil , et je fus 
fort surpris de voir l'invitation accueillie avec 
une joie de vanité dont les grisettes ne sont pas 
moins susceptibles que les grandes dames. J'étais 
cependant demeuré k ma place , où Lahalle m'a- 
Paeis. m. 14 
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mena ma danseuse , et la contredanse commença. 
La première figure eut lieu comme partout de 
la manière la plus convenable; mais quand l'or- 
chestre fit entendre la seednde, à peine avais-je 
un pied en l'air que je m'aperçus de la dispari- 
tion de ma danseuse; elle avait pris la fuite; une 
voisine s'offrit obligeamment pour la remplacer, 
et je ne ris point, pour ne pas démentir ma 
qualité improvisée. Au bout de quelques instants 
ma danseuse revint tout effarée, s'excusant de 
son mieux. Lui ayant demandé quelle avait été 
la cause de sa fuite vers une des extrémités de 
la salle du bal : «Mon dieu, me dit-elle, c'est que 
« j'ai vu un monsieur qui donnait un coup de ta* 
crbouret à mon cousin.» La contredanse finie, 
nous allâmes aux -enquêtes, et nous apprîmes 
que la gendarmerie s'était emparée de l'assaillant 
et de l'assailli. Telle fut l'histoire de ma principau- 
té; je ne l'ai rapportée ici que dans le but unique 
de prouver que je ne me suis pas trop hasardé 
en assurant que l'on avait assez bon ton à l'Ely- 
sée des Dames. Au salon d'Apollon , chez Riche- 
feu, chez le père Prévôt, on danse aussi, mais 
c'est moins pur; je ne sais comment cela se fait, 
mais quand on y danse, même en plein air, il y 
règne cette odeur que l'on appelle poliment odeur 
de renfermé. 

Quand vous avez passé la barrière du Mont- 
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Parnasse; vous voyez de l'autre côté du boule- 
vart, à votre gauche «et presque en face de vous, 
le nom de Guéria>ftërit en très-gros caractères; 
c'est un cabaret jouissant d'une sorte de spécia- 
lité ; vous pouvez bien jurer que vous n'y entre- 
rez jamais, mais vous n'êtes pas également sûr 
de ne pas faire une fois au moins une station à 
la porte T car c'est le rendez-vous ordinaire des 
croque - morts , attachés au cimetière du Mont- 
Parnasse; et quelquefois le corbillard y reste un 
moment stationnaire. C'est aussi le lieu ou vien- 
nent se rafraîchir bon nombre d'époux inconsola- 
bles, qui vont jeter des fleurs sur la tombe de leurs 
femmes. Comme ce point du Mont-Parnasse est 
très-fécond en observations, je m'y arrêtai un 
jour pour examiner ce qui se passerait , pour 
voir quelqu'une de ces scènes improvisées dont 
nous n'avons sur nos théâtres que d'imparfaites 
imitations. Il y avait en dehors , assis à une même 
table, deux joyeux compagnons qui riaient et 
buvaient d'autant ; comme ils échangeaient leurs 
propos continuellement arrosés d'un vin de pro- 
priétaire à huit sous le litre, ils furent accostés 
par un camarade qui conduisait avec lui un en- 
fant de six ans. Naturellement on l'invita à 
boire, mais il refusa : « Non, dit-il , c'est aujôur- 
« d'hui l'anniversaire de ma femme , et j'ai pro- 
« mis à Polite que je le mènerais pleurer sa ma- 
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« man. » L'enfant avait effectivement une cou- 
ronne d'immortelles à la main. Mais bientôt h 
vue des rasades empourprées fit penser à l'homme 
veuf qu'un peu plus tôt un peu plus tard il se* 
rait toujours temps d'aller au cimetière. Il s'at- 
tabla, et l'enfant le harcelait sans cesse lui disant : 
« Je veux pleurer maman. — Non, répondit le 
« père déjà rouge de vin et rouge de colère, tu 
« n'iras pas. — J'veux aller pleurer maman, 
« moi. — J'te dis que tu n'iras pas; t'as été bien 
« trop méchant pour ça toute la semaine. » Et 
le pauvre enfant ayant insisté eut à pleurer par 
suite de la correction paternelle qui lui fut in- 
fligée; et voilà comment un bon mari, un ten- 
dre père, célébra au cabaret l'anniversaire de 
sa femme. Ce que c'est que l'exemple! 

Comme je m'éloignais de cette touchante scène 
de famille, je vis sortir de chez Guérin deux 
hommes âgés, admirables d'ivresse, enfin tout 
ce qu'il est possible de se figurer de . plus dé- 
goûtant; et rouges!. . . Une brique se serait dé- 
tachée en clair sur la joue du moins coloré. Je 
voulus suivre leurs évolutions chancelantes, et 
ce fut un beau spectacle à ravir la pensée que 
de les voir essayer de franchir une dés barrières 
qui sont sur les bas côtés des boulevarts à l'em- 
branchement des routes. Après d'inutiles efforts 
pour y parvenir, attendu qu'ils ne voulaient 
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point se quitter et ne pouvaient passer dçux de 
front, ils s'accotèrent contre le mur de clôture, 
et là s'engagea entre mes deux philosophes le 
dialogue suivant entremêlé d épaisses hésitations 
de langue et de nombreux hoquets. 9 Coimate- 
tu Gauthier? — lequel? — j' te d' mande si tu 
connais Gauthier? — j'en connais deu?; y aie 
petit et le gros Gauthier; — c'est le petit qtue j'te 
parle ; — eh bien , quoi qu' i' lui est donc ar- 
rivé au petit Gauthier? — i' lui est arrivé, vois- 
tu, qu'il a été arrêté, rapport qu'il faisait partie 
d'une bande; — c'est pas vrai; — j'te dis que 
si , que j' l'ai vu juger à la cour d'assise , où ce 
qu'il a été condamné à la peine de mort pour 
cinq ans. » Or , ceci est de la plus scrupuleuse 
exactitude, et c'est, ce me semble, une chose 
admirable que cette confusion que le peuple en 
état d'ivresse fait des diverses peines appliquées 
au nom de la loi. La peine de mort pour cinq 
ans! 

On compterait difficilement des jours- et sur- 
tout des dimanches où le Mont-Parnasse n'est 
pas témoin de scènes semblables; c'est une af- 
fluence, un bruit, un mouvement; et parmi 
tous ces hommes, parmi ces femmes, ces en- 
fants qui se pressent, se heurtent, s'appellent, 
rien de si rare qu'une figure triste, à moins qu'on 
ne se tienne à l'entrée du cimetière. Ce champ 
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des morts a quelque chose de plus simple et par 
conséquent de plus solennel et de plus religieux, 
selon moi, que le cimetière du Père Lachaise, 
où Ton retrouve trop de preuves de l'inégalité 
parmi les hommes, prolongée même au-delà du 
néant. Ce n'est pas qu'il n'y ait au cimetière de 
l'Ouest quelques tombes privilégiées, quelques 
pourritures de distinction, mais elles sont en 
petit nombre. Les marbres pompeux y sont rares ; 
de blanches et simples colonnes s'élèvent sur les 
restes de quelques élèves de l'École polytechni- 
que, honorables hommages rendus par des frères 
d'étude à des camarades regrettés. Une inscrip- 
tion sur une de ces colonnes rappelle le nom 
du jeune Vaneau , tué à l'attaque de la caserne 
de Babylone. En d'autres endroits', des drapeaux 
tricolores, enlacés de lauriers, indiquent le lieu 
où reposent d'autres victimes de juillet. Qui re- 
fuserait un regret à ces braves hommes! sans 
doute ils étaient du nombre de ceux que je 
vis le 26 de juillet au soir, sur ce Mont -Par- 
nasse même où ils dorment du sommeil de l'é- 
ternité, s'ameuter, s'exalter les uns les autres, 
et prendre la généreuse détermination d'oppo- 
ser la force à l'usurpation d'un gouvernement 
conspirateur. 

Là où gisent des hommes, j'avoue que je- ne 
trouve guère d'émotions; la triste espèce en sera 
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toujours assez nombreuse. Mais auprès de la 
terre qui recouvre les innuptœ puellœ àoxxl parle 
Virgile, ces vierges, dont la beauté inutile a 
peut-être traversé ce monde sans éprouver, sans 
inspirer d'amour , on rêve pour ainsi dire sans 
penser. Ah! que l'imagination voudrait lesexfo- 
der et les rappeler à la vie pour que leiir exis- 
tence fut complète ! Et ces pauvres petits enfants 
qui n'ont versé que des larmes sans consolation, 
que de choses il y a pour l'âme à l'aspect des 
brins d'herbe qu'une main maternelle vient ar- 
roser sur leur tombe , et que j'ai trouvé d'amour 
vrai dans cette simple inscription tracée sur une 
, fosse du Mont-Parnasse : Ici repose Velina Le 
DunoiSy décédée à Vdge de cinq ans et demi : 

CHÈRE ENFANT, PRIE POUR NOUS ! Ce n'est pas 

non plus sans une vive impression que l'on 
s'arrête devant la double tombe des époux Val- 
tier. Une balustrade, semblable à un grand lit 
de mort, les entoure; et ils sont là côte à côte, 
après avoir fait en quelque sorte l'apprentissage 
de l'éternité : ils vécurent soixante-six ans en- 
semble. 

A l'examen des tombes plantées de "fleurs et 
de gazon que renferme le cimetière du Mont- 
Parnasse, on peut lire dans quelle progression 
s'effacent les regrets, et quels sont les objets qui 
en inspirent de plus longs et de plus vrais. Sans 
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vouloir le moins du monde faire une épigramme, 
il est de toute vérité que les sépultures des hom- 
mes veufs ne sont guère cultivées après l'expi- 
ration de la première année; les fleurs en sont 
aftanées et l'herbe desséchée, comme si les veuves 
ne les arrosaient plus que de leurs larmes. Mais 
les tombes des enfants !... Il y en a en grand 
nombre qui sont cultivées, ornées, enjolivées 
de jouets d'enfance, comme si les pauvres mères 
qui les entretiennent voulaient par là se faire 
encore illusion. Et que, d'ailleurs, ce champ du 
repos est bizarrement situé ! Je m'y trouvais un 
jour vers six heures du soir;- c'était le long du 
mur auquel est presque adossé le théâtre du 
Mont-Parnasse; on entendait le retentissement 
vague d'un orchestre jouant -des refrains de vau- 
deville, et ces airs joyeux étaient accompagnés 
du bruit monotone que faisaient tout près de 
moi des fossoyeurs en jetant des pelletées de 
terre sur un cercueil. Je ne sais par quelle bizar- 
rerie, par quelle confusion d'idées il résulta pour 
moi de ce contraste le désir d'aller au théâtre; 
je m'y rendis, et je regrettai le cimetière, car le 
spectacle était beaucoup plus triste : on donnait 
Camille Desmoulins. 

Laissons la mort et les théâtres, choses qui 
n'ont aujourd'hui que trop d'affinités entre elles. 
En effet , comme il y a des hommes qui vive«,t 
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du théâtre , n'y en a-t-il pas aussi qui vivent de 
la mort? De quoi vivent ces marbriers, M. Le 
Bègue, M. Vossy, dont les étalages vous appa- 
raissent au milieu des lieux de joie et des guin- 
guettes du Mont -Parnasse? Qui fait prospérer 
ces jardins, ces pépinières attenant au cimetière ? 
Qui lait tresser ces couronnes d'immortelles çjt 
ces simples bouquets que l'on vous offre , comme 
à la porte du théâtre du Mont -Parnasse le fils 
■du père Bazile x vous offre ses fleurs paternelles, 
en grand danger d'être fustigé, si la vente ne 
va pas? C'est la mort qui alimente tout cela, et 
un jour Virginie , la servante d'Alexandre , gendre 
4e Prévôt et l'un des Beauvilliers du Mont-Par- 
nasse , ne m'a-t-elle pas dit que l'on n'aurait rien 
vendu la veille sans un convoi de gardes natiô- 
•ctaux, au nombre de cinquante au moins, qui 
étaient venus déjeuner depuis le matin jusqu'au 
soir, à l'issue de l'enterrement de l'un de leurs 
-camarades? Or, puisque la mort fait vivre, soy ez 
sûr que bien des gens ne se font pas faute de 

1 Le père Bazile est généralement connu sous le nom du Sauvage ; 
il habite , non loin du Mont-Parnasse , à l'entrée de la plaine que 
l'on traverse pour aller à Vanvres , une maison qu'il s'est con- 
struite lui-même. Il porte une veste d'homme et des jupons de 
femme; il est là depuis environ seize ans, et ne peut souffrir que 
les passants regardent par - dessus les haies de son petit enclos. 
Quand on s'arrête , il menace de son fusil. Nul Anglais n'est plus 
jaloux de sa propriété. 
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crier, ne fut-ce quïn petto, Vive la mort. 

Je n'ai dit qu'un mot du théâtre du Mont-Par- 
nasse, et cela par une bonne raison, c'est que je 
n'y suis entré que fort accidentellement, car je 
ne conçois pas, quand on fait tant que de sor- 
tir des murs de Paris, que ce soit pour s'enfer- 
mer dans une salle de spectacle. Ce théâtre a 
cependant ses habitués et ses habituées; il m'est 
même revenu que c'était un lieu de perdition 
pour un grand nombre d'habitantes de la rue 
des Vieilles-Tuileries , de la rué de Sèvres et du 
Petit- Vaugirard. Plus d'une mercière , plus d'une 
couturière, plus d'une petite bourgeoise s'y est 
éprise d'une belle passion pour les jeunes ac- 
teurs de MM. Séveste; car les beautés du Mont- 
Parnasse ont , comme l'avaient autrefois les dames 
romaines, un goût fort prononcé pour les co- 
médiens. De là de grands désordres et quelques 
scènes de jalousie; mais point de ces choses qui 
sortent du cercle ordinaire de la vie ; aucun des 
séducteurs sans le vouloir n'a été la cause d'un 
procès moral pour cause d'adultère, et l'on sait 
qu'aujourd'hui , lorsque les choses n'en vont pas 
là, ce ne sont que des bagatelles. 

Les jeux en plein air qui fourmillent à la bar- 
rière du Mont-Parnasse sont beaucoup plus va- 
riés et plus divertissants que les jeux scé niques. 
D'abord le vénérable jeu de Siam n'y a rien 
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perdu de sa vieille gloire; partout devant les 
cabarets ou dans l'intérieur des cours vous trou- 
vez une esplanade unie, où les amateurs se livrent 
à cet exercice qui, pour l'innocence, tient le 
milieu entre les quilles et la boule. Vous avez 
encore cinq petites quilles, serrées les unes 
contre les autres, qui vous offrent la chance de 
gagner une douzaine de macarons pour un sou , 
si vous en abattez trois du premier coup. Je ne 
parle pas des tambours à tourner, toujours avec 
la perspective d'un bénéfice 'en macarons; je ne 
dirai rien non plus de l'infernale roulette à deux 
sous , qui n'y exerce que trop fréquemment ses 
ravages clandestins ; cela regarde monsieur le pré- 
fet de police. Mais il est deux jeux qui doivent 
fixer particulièrement l'attention des âmes hon- 
nêtes, à cause de leur évidente moralité. Voici 
d'abord le jeu du rat qui enseigne la cruauté : 
figurez- vous un pauvre animal fixé sur une plan- 
chette adossée à un mur, étendu comme saint 
Sébastien, et servant de point de mire à tous 
ceux qui veulent s'exercer à la cible; après 
mainte et mainte blessure , il reçoit enfin le coup 
de la mort que lui décoche le tireur le plus 
adroit, et les amateurs d'applaudir. Les chats 
sont moins cruels avec les rats !... L'autre jeu 
dont je veux parler n'a rien de cruel , mais il 
n'est pas moins moral que le jeu du rat. D'ail- 
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leurs il a quelque chose d'historique qui le re- 
commande particulièrement. Voici comment j'en 
fis l'importante découverte. Un jour, passant 
dans la ruelle qui conduit du Mont -Parnasse à 
la chaussée du Maine, comme je regardais ma- 
chinalement le spectacle mouvant qui m'envi- 
ronnait, je fus arraché à mes réflexions par ces 
cris prononcés d'une voix aigre : « Cassez ! cas- 
« sez les carreaux!... cassez, cassez!... » Je m'ar- 
rête, et je vois un petit édifice en bois percé de 
plusieurs fenêtres rondes; une vieille femme 
m'offre quatre boules avec lesquelles elle m'en- 
gage, toujours pour un sou, à casser les car- 
reaux; et toujours dans la chance de gagner une 
douzaine de macarons. Lui ayant fait offrande 
de la rétribution exigée sans user de mon droit, 
je voulus du moins que cela servit à mon in- 
struction, et j'appris que ce beau jeu avait été 
inventé en commémoration des grandes jour- 
nées de juillet; ainsi les enfants pourront s* faire 
la main de bonne heure pour briser les vitres. 
Avec le jeu du rat et le jeu des jcarreaux cassés , 
comment ne serions-nous pas le peuple le plus 
humain et le plus policé de l'univers?... 

Les grands jeux du Mont-Parnasse, c'est-à- 
dire les théâtres forains et ambulants, tiennent 
leurs assises en dedans de la barrière, à l'angle 
de l'esplanade où les conscrits viennent étudier 
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les premiers éléments du bel art de tuer des 
hommes par principes. Là, surtout, on sent la 
différence des mœurs du quartier avec celles du 
centre de Paris; cette différence est sensible jus- 
que dans les divertissantes discussions de mon- 
sieur Paillasse avec son maître. Il règne dans leurs 
propos une joyeuseté tellement libre, que l'on 
en serait scandalisé même en sortant du bal de 
Desnoyers où la belle Mariette et l'illustre volti- 
geur Pipereau se font admirer par la perfection 
de leur danse. Mais cela plaît aux habitués; les 
femmes surtout qui assistent à ces spectacles en 
plein vent, ne se plaignent point que les drôle- 
ries de monsieur Paillasse soient un peu épicées. 
Je choisirai, pour vous la raconter, la plus hon- 
nête, mais non pas la moins plaisante de ces 
parades.' Le maître de monsieur Paillasse ne se 
fait jamais faute, comme vous savez, de lui dire 
crûment : «Vous êtes une bête.» Un jour monsieur 
Paillasse lui répondit fièrement : « Eh bien, oui, 
là, mon maître, je suis une bête, un animal; 
tant mieux. — Qu'est-ce à dire, impertinent? 
— J'aime mieux être un animal qu'un homme. 
Les animaux font des choses que non pas les 
hommes! Des taupes, par exemple, oui, des 
taupes font des choses que vous êtes incapable 
de faire, vous et toute l'honorable société, >* Je 
n'ai pas besoin de dire que là-dessus monsieur 
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Paillasse reçut un soufflet , à la vive satisfaction 
de tous les assistants. «C'est cela, reprit -il en 
pleurant , vous me battez parce que j'ai raison. 

— Comment , imbécile , oses - tu.... Eh bien ! 
voyons : qu'est-ce qu'elles font donc, ces taupes? 

— Eh bien, mon maître, elles font des petites 
taupes, et je défie qui que ce soit d'en faire au- 
tant. » Les applaudissements furent unanimes. 
Une grosse commère qui se trouvait auprès de 
moi me dit, après un court moment de ré- 
flexion, et d'un ton qu'il me serait impossible 
de reproduire : « C'est pourtant vrai ! » Voyez 
combien on a de jugement à la barrière du Mont- 
Parnasse ! 

De l'autre côté de la rue , en face du lieu adopté 
par monsieur Paillasse, est un autre spectacle, un 
peu bruyant peut-être, mais qui compte un grand 
nombre d'amateurs et même de connaisseurs. 
Entrez; il n'en coûte que quatre sous, et l'acteur 
unique de ce théâtre va vous décliner lui-même 
son nom , ses titres et qualités. Écoutez-le : « Mes- 
sieurs et mesdames, je suis Basserot , et je pub 
« m'instituer la première baguette de YUrope. J'ai 
«battu devant toutes les souverains de YUrope. 
«J'ai fait assaut avec toutes les tambours maîtres 
« de la grande armée, et j'imitesi parfaitement bien 
«le canon sur mon tambour, que... l'on croirait 
« sentir l'odeur de la poudre ! » La vérité est que 
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pendant que Basserot imitait le bruit du canon, 
on sentait quelque chose. 

Le spectacle finit par une symphonie de tam- 
bours et de grosses caisses, sur lesquels Basserot, 
a se démenant, faisait tomber ou voltiger ses ba- 
guettes, comme les jongleurs font croiser en l'air 
leurs boules d'escamotage. Le sujet de la sympho- 
nie y annoncée à l'avance, était la prise de l'Hôtel- 
de-Ville. Au bruit des roulements et des déto- 
nations , ce fut un enthousiasme universel parmi 
les auditeurs aux solides tyrppans. Cependant 
j'avais un voisin qui hoohait la tête et ne pa- 
raissait pas content. Voulant en savoir la cause, 
je la lui demandai. « Pardinne , me dit-il, il est 
« encore pas mal gêné, le père Basserot. Il y a un 
«an qu'il jouait la même chose, et il disait que 
«c'était le bombardement d'Alger. Voilà comme 
« on trompe le peuple qui s'y connaît pas. » 

Rien de si difficile que de ramener les hommes 
à une même opinion , et ce n'est, pas à l'époque 
où paraît ce livre qu'il serait nécessaire d'en 
fournir des preuves. Il est cependant un moyen 
assuré de n'avoir point de contradicteurs, dans 
une circonstance donnée. Si vous avez , en nom- 
breuse compagnie, examiné les lieux, étudié les 
scènes dont j'ai essayé de tracer une esquisse, 
qu'à six heures du soir la personne la moins 
éloquente delà société dise seulement : «Je crois, 
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ce messieurs, qu'il serait temps d'aller dîner,» il 
y aura unité d'assentiment. Puisqu'il en est ainsi , 
allons dîner chez la mère Saguet, dont le brave 
mari, par suite d'une honorable amputation, est 
aujourd'hui rangé au nombre des solipèdes de 
l'Hôtel des Invalides. Toutefois arrêtons-nous un 
moment chez l'ami Victor, pour y prendre un 
verre d'absinthe. Voilà un vrai philosophe! An- 
cien mamelôuck de la garde, ancien second vio- 
lon de Feydeau, ayant remporté le prix de mu- 
sique au Conservatoire de Naplek , Victor débite 
à deux sous pièce, tout à côté du théâtre de 
Basserot , des petits verres de liqueur de toutes 
les sortes. Son absinthe blanche est sans doute 
d'une rare qualité , mais l'antiquaire Roque- 
fort préfère son brou de noix, et surtout sa li- 
queur au céleri. L'arrière-boutique de Victor 
est une salle de concert où l'on fait parfois d'ex- 
cellente musique ; et ce n'est pas une des choses 
les moins caractéristiques de la barrière du Mont- 
Parnasse que cette singulière vie d'artiste. 

Maintenant suivons le chemin le plus court. 
Quand on a remonté la rue du Mont -Parnasse 
jusqu'à la hauteur du théâtre , on tourne à droite ; 
on traverse la chaussée du Maine, laissant à sa 
droite l'établissement de Tonnelier, heureux rival 
du classique Desnoyers; on entre dans la ruelle 
à l'angle de laquelle s'élève, à gauche, ce dernier 



DU MONTPARNASSE. **5 

temple consacré sous l'invocation de la Gaieté. 
Suivez le mur circulaire du grand jardin de 
M. Caussin de Parseval ; la première maison à 
droite, après un champ de betteraves, est la 
ferme de madame Doré, très -renommée pour 
se& fromages à la crème; et la seconde.... vous 
êtes chez la mère Saguet. Sa fille, madame Bo- 
lay, vous servira d'une façon accorte et parfai- 
tement honnête, tout ce que vous voudrez.... 
pourvu qu'il y en ait dans l'établissement. Là vous 
pouvez dîner en plein air dans une seconde cour 
plantée de baux acacias, ou dans une salle oit 
ton ne/urne pas , on bien encore dans un cabinet 
situé à l'extrémité de cette salle. Que d'heures 
joyeuses et d'abandon des artistes, des gens de 
. lettres ont passées dans ce réduit où il s'est dit 
plus de mots heureux et spontanés, plus de ces 
bêtises improvisées qui valent mieux que tout l'es- 
prit du monde , qu'il ne se prononce de phrases 
inutiles pendant une session. Là notre ami Abel a 
épuisé toutes les formules du vocabulaire, tous les 
artifices s du langage , pour nous déterminer à man- 
ger du lapin sauté à l'estragon , contre lequel La- 
halle leva le premier l'étendard de la révolte; là 
débuta Bernard avec ses complaintes; là Victor 
Hugo, David, Dupré, les deux Devéria , Robelin, 
jeune architecte plein de talent, Sainte-Beuve, 

Paris. III. i5 
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Denne-Baron, mirent en commun leur gaieté, leur 
bonne humeur, sans laisser un voile sur le carac- 
tère; là il s'est raconté, il s'est fait des drames; là 
des noms ont été usurpés, mais jamais compromis ; 
ainsi M. Bignan, qui n'y est jamais venu, a eu 
une longue discussion littéraire avec Denne-Ba- 
ron; là Roquefort a chanté sa chanson : En reve- 
nant de Congo"; là il n'est pas d'enfantillage au- 
quel ne se soient livrés des hommes de mérite 
ordinairement graves et sérieux; là de charman- 
tes disputes entre Billioux et Lahalle nous ont 
tenus en joie, là enfin Charlet a étalé mainte et 
mainte fois les trésors de sa bonne philosophie , 
de ses mots non moins heureux que ses pages 
lithographiées, et tout cela sans apprêt, sans pré- 
tention. 

Vous voyez donc que l'on peut aller chez la 
mère Saguet, et s'y trouver en bonne compagnie ; 
vous penserez, j e l'espère, comme Charlet, qu'il est 
une restauration à faire en France, et c'est la 
restauration du cabaret. Un vieux préjugé y at- 
tache l'idée de débauche et d'ivrognerie, et c'est 
à tort. Il y a des gens, il est vrai, qui y viennent 
sournoisement; j'en ai vu cacher leur décoration 
pour y entrer, d'autres craindre d'y paraître en 
uniforme ou même en toilette ; pauvres gens qui 
s'estiment si peu qu'ils ont plus de respect pour 
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une aune de drap oti pour un bout de ruban, 
qu'ils n'en ont pour eux-mêmes. Les lieux s'ho- 
norent de la présence de ceux qui les fréquen- 
tent. Et il en est du cabaret comme du trône, 
Napoléon vous l'a dit : « La valeur d'un trône ré- 
« suite de la valeur de celui qui s'assied dessus. » 
Eh bien, la table du cabaret vaut en raison de 
ceux qui l'entourent : venez donc dîner chez la 
mère Saguet au printemps prochain. 

Max. de Villemarest. 




UN ÉLÈVE DE DAVID. 



Un nouveau tumulte dans l'atelier suspendit 
son travail et son rêve, 

Abel aussi revenait de Rome. Son nom pro- 
noncé par tous les écoliers qui l'entouraient, 
l'interrogeaient, et Fétouffaient en l'embrassant, 
dans un désordre de surprise et de plaisir, fit 
accourir dç son coin la nièce de M. Léonard. 

Elle s'aperçut la première qu'Abel était pâle 
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et chancelant sous ses cheveux blonds et touffus, 
et sous sa haute stature. — « Déjà! » dit-elle en 
lui offrant une chaise et en l'examinant avec in- 
térêt. — «Est-elle Flamande! repartit M. Léo- 
nard. Est-ce qu'on dit jamais déjà, aux amis 
qui reviennent ? » 

— « Cela veut dire : quel bonheur ! mon on- 
cle. Et puis, n'est-il pas Flamand comme moi, 
lui? Il entend bien! » poursuivit-elle en le re* 
gardant de l'œil intelligent d'une sœur. 

Abel sourit; et son front pâle reprit couleur. 

— «C'est bon! continua- t-elle en levant son 
doigt qu'elle agita près de sa bouche : j'en étais 
sûre. Est-ce qu'on reste un an à Rome quand.... » 
— «Quoi, mademoiselle qui savez tout? » dit son 
oncle qui ne savait rien. — « Quand on y prend 
les fièvres, mon oncle! Regardez comme le voilà 
fait! Il faut bien un peu d'air natal, et mille 
choses qui sont à Paris, pour se reposer de 
l'école romaine. Hein! monsieur, ai-je prédit 
juste ? » 

La figure un peu altérée du jeune peintre éclata 
de bonheur. Il demanda l'entrée de l'atelier pour 
un compagnon de route, arrivant avec lui de 
Rome, passionné de peinture, Allemand de nais- 
sance , et d'une famille assez riche pour ne pas 
suspendre son existence au bout de ses crayons. 
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— « Bravo ! cria toute l'école. S'il peint le por- 
trait, il pourra faire crédit à ses amis; et s'il 
crée des chefs-d'œuvre, il pourra les garder pour 
lui. — Oui! vive la peinture quand on n'en 
meurt pas, dit Corbet; à bas les Vandales, qui 
disent insolemment : Gueux comme un peintre! » 

— «Vous voulez bien le recevoir, n'est-ce pas, 
M. Léonard ? lui et ses cartons , n'est-ce pas ? » 
— «Parbleu! répondit M. Léonard, rayonnant 
comme les jeunes; est-ce qu'on est jamais de 
trop pour s'éclairer et pour apprendre ? et puis, 
présenté par vous, mon cher Abel , ne sût-il faire 
qu'une oreille, et moins encore, il sera reçu chez 
moi comme un Gérard-Dow ou un Der Burg. » 

— « Expliquez-moi ce que vous aviez l'air de 
chuchoter des yeux à ce cher et honnête Abel, 
qui en devenait rouge, demanda M. Léonard 
en dînant avec Ondine. 

— «Vraiment, mon oncle! c'est bien difficile 
à deviner, répondit sa nièce avec une gaieté ca- 
ressante : vous ne savez donc pas? poursuivit-elle 
en avançant sa tête avec l'importance enfantine 
d'une confidence sérieuse. » 

— «Rien! sinon qu'il était parti pour Rome, 
et qu'il revient de Rome. » 

— «Oh! moi, je sais! reprit Ondine mysté- 
rieuse et riante. Il a pris le mal du pays à 
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Rome, parce qu'il avait emporté ie mal d'amour. 
Il est amoureux , mon oncle ! » Et toile appuya ses 
deux coudes sur la table pour faire de la cause- 
rie et de la morale. 

— « Amoureux de quoi ? » dit M. Léonard , la 
bouche pleine. — « Oh ! vous verrez bien ! car 
je gage qu'avant six mois il est marié. C'est pour 
cela, mon onde, qu'il voulait et qu'il a eu le 
prix de peinture. Ah! mon oncle! on dit devant 
vous tant de choses que vous n'entendez pas! » 

— « Il paraît que vous entendez tout, vous! » 
répliqua M. Léonard en éclatant de rire. «Et c'est 
juste, au reste; vous êtes fille et curieuse! » 

— « Pas curieuse , mon oncle. Je suis là ; j'en- 
tends; et je retiens ce qui en vaut la peine. J'ai 
très-peu, bien peu d'histoires dans ma tête, mon 
oncle l* Je n'ai écrit que celle-là.» 

— « C'est-à-dire que vous barbouillez le papier 
que je vous donne pour vos dessins , avec les 
pieds de mouche indéchiffrables que j'ai déjà vu 
rouler dans vos cartons! Faites-moi le plaisir de 
me montrer ce qui vous a passé par la tête sur 
Abel. S'il n'y a pas de quoi frémir de voir une 
pauvre petite Flamande dégénérée , qui ne sait 
pas encore" mettre une tête ensemble, d'après la 
bosse , s'aviser de faire des esquisses d'après na- 
ture ! Allez un peu me chercher votre carton ; ce 
doit être beau ! » 
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On dîne resta droite et indécise , regardant $i 
le front de son oncle grondait comme lui : mais 
il n'avait pas un pli, et ses yeux dansaient par 
l'effort qu'il faisait pour s'empêcher de rire. 
— «Voilà! mon oncle,?» dit-*elle en posant un 
petit carton tout ouvert sur le coin de la table 
où son onde mangeait encore quelques cerises 
qu'elle avait glissées devant lui; car Elisabeth ne 
popvait pas toujours ajouter le luxe d'un tel 
dessert à l'unique mets dont elle chargeait leur 
petite table. 

— «Allez! allez à vos soins de ménage, made- 
moiselle : ôtez la nape avec. Cette pauvre Elisa- 
beth qui n'écrit pas d'histoires! » dit M. Léonard, 
en éloignant de la main sa nièce qui obéit; et 
il oublia quelques instants sa palette pour par** 
courir ces papiers d'une jeune fille. 

«POUR MA &CEUR. 

«Vous savez bien, ma sœur? vous savez bien 
Abel , qui venait voir mon oncle , qui est bon 
comme Philippe, et qui a peint la colère de 
Jacob, dans un coin du Louvre, sous les ver- 
rous où nous ne pouvions lui crier, bonjour et 
courage! qu'à travers la porte? Eh bien! ma 
sœur, il est à Rome! 

«On dit qu'il y a des fièvres, à Rome; des 
fièvres de gloire, d'ardent soleil, d'admiration, 
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de fatigué; bien des fièvres, ma sœur! et il en a 
déjà une qu'il emporte; une qui lui a fait pein- 
dre la colère de Jacob, et gagner ce prix si sou- 
haitable! 

«Il était donc content de partir; mais il en 
était aussi bien fâché, parce qu'il a de l'amour 
comme Philippe en avait pour vous quand il 
voulait être votre mari, quand il n'aurait pu vous 
quitter sans devenir malade. Si Abel allait aussi 
le devenir, de son amour et des fièvres de Rome, 
il en pourrait mourir, et ce serait bien dommage; 
car j'ai entendu raconter de lui des choses qu'il 
faut que vous sachiez , ma sœur, comme tout ce 
que j'apprends d'aimable à retenir. 

ce II y a eu, durant seize ans, je ne sais quel 
voile triste sur sa naissance. Je n'ai pas bien com- 
pris ce que ses amis racontaient entre eux des 
premiers chagrins de son enfance, mais c'était 
grave et touchant, car leur figure était émue et 
sérieuse. 

« Il passait alors pour un orphelin , et il ne 
l'était pas! Ce mot! vous savez, ma sœur! comme 
il tombe sur le cœur de ceux qui sont aussi des 
orphelins.... J'écoutais donc avec amitié tout ce 
que l'on disait d'Abel, et ses succès m'ont donné 
bien de la joie ! 

« Ce semblant orphelin fut élevé sous le simple 
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nom d'AbeL Pas d'autre nom. Et c'était triste 
quand ce nom n'avait pas encore un pauvre petit 
rayon de gloire pour se soutenir seul dans le 
monde. v 

« Par cette espèce d'abandon, peut-être d'igno- 
rance de lui-même et des siens, son caractère, 
vous l'avez pu voir, a pris une forme sérieuse 
et sensible; privé de parents pour l'aimer, il a 
su de bonne heure se faire des amis pour le 
plaindre et l'attacher à cette vie où on le laissait 
entrer tout seul. De sa petite province du. Nord 
qui donne la main à celle où nous sommes nées, 
ma sœur, et dont les clochers disent de loin 
bonjour à ceux de nos églises, on l'envoya tout 
jeune, tout vague et tout surpris, à Paris, pour 
y cultiver dans l'étude du dessin les dispositions 
étonnantes qui étaient nées en lui. Il eut le bon- 
heur d'entrer tout droit dans l'école de David, 
c'était comme entrer dans la Légion-d'honneur! 

a Une main presque invisible et chère, dit-on, 
versait autour de lui, chaque année, le prix de 
sa mystérieuse existence; mais cette main, comme 
celle de Dieu, qui nous soutient et que nous ne 
voyons pas, cette main, ma sœur, ne pressait 
jamais la sienne! 

« Comme ce doit être triste , n'est-ce pas , de 
ne pouvoir dire : je vous remercie ! à ceux qui 



*36 UN ÉLÈVE 

ont le droit de nous donner? Ainsi , quand ébloui 
de ses peintures, et fatigué d'un travail assidu, 
il cherchait un regard intime et puissant pour 
le ranimer, il n'en rencontrait pas. Je me figure, 
moi, qu'alors il élevait ses yeux; au ciel, parce 
que j'y regarde souvent, et qu'il les rabaissait 
tout humides sur ses dessins épars, sur son iso- 
lement; et sur ce, là-bas, là-bas.... qui serre le 
coeur, qui gêne la respiration, quand on dit: 
J'irai seul! 

« Et puis, David passait derrière lui, s'arrêtait 
comme le soleil qui jette sa chaleur sur une 
jeune plante. Il frappait doucement sur sa tête 
penchée, et lui disait d'une voix qui relève : «Va 
donc! Abel! va donc! regarde bien là -bas, mou 
ami, tout au bout de mon pinceau : eh bien! 
c'est Rome; il faut que tu y portes de mes nou- 
velles ; il faut que tu ailles saluer Rome avec mon 
nom , et que le tien y entre en même temps. » 

« C'est dans une de ces heures d'abattement , 
sans doute, et en laissant errer ses yeux devant 
lui, qu'il a rencontré ceux d'une belle et douce „ 
jeune fille. Il faut croire, ma sœur, qu'elle 
le regardait comme il fallait pour lui donner 
bien du courage , car il travailla tant , et de ses 
crayons, et de son génie, et de toute son âme, 
que l'autre jour le prix est tombé sur son front* 
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tout jeune , tout rougissant , tout étonné d'une 
telle chose. David le pressa fortement contre lui 
arec cette affection émue, et profonde, et de 
père, qu'il porte à ses élèves. « Merci, Abell lui 
dit-il; à Rome, Abel! k Rome; tu y trouveras de 
ma famille, Abel. Il faut que toute mon école 
rende visite à Rome, un laurier dam la main. * 
Et c'est doux de penser qti'Abel est maintenant 
un rayon de plus dans l'auréole de ce grand 
maître. 

« Mais la jeune fille humble, et douce, et pui- 
sante? pense2~vous, ma sœur, qu'elle ne fut pas 
bien contente d'avoir un tel empire dans les 
yeux, et qu'ils ne se remplirent pas 'de joie et 
de larmes quand Abel Courut lui porter sa cou- 
ronne? quand il lui dit d'une voix qui sortait 
libre de son cœur dilaté, que ce prix, ce triom- 
phe, cet avenir qui s'ouvrait large et beau devant 
lui; tout serait pour elle! tout pour elle à son 
retour! Sans doute, elle a pleuré, ma sœur, en 
disant adieu! au revoir! Mais quelle jeune fille 
ne voudrait pas pleurer ainsi? Quel bonheur de 
penser que toutes ne sont pas venues pour rien 
sur la terre, pour regarder vite et s'enfuir.... 
inutiles qu'elles sont au bonheur des autres! 

« Ce qui vous touchera , je crois , c'est qu'il 
voulut , avant de partir pour Rome , revoir dans 
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un pieux pèlerinage son berceau caché , sa pre- 
mière école, ses premiers petits camarades, et 
passer devant une maison , une chère et impo- 
sante maison, fermée pour lui jusqu'alors comme 
les chapelles voilées par un grillage, que l'on sa- 
lue en passant, où le cœur jette une prière fer- 
vente, et où l'on n'entre pas. 

« Ses jeunes amis, prévenus de son retour, fiers 
de son bonheur, coururent tous au devant de 
lui, les mains pleines de fleurs, l'attendre à la 
porte de la ville , cette porte épaisse et sombre 
de nos villes de guerre, où ils l'avaient vu pas- 
ser en les quittant, si faible encore, si aban- 
donné, pauvre Abel! , 

a Quand ils le reconnurent grandi comme eux, 
plus beau qu'eux par ce je ne sais quel éclat 
d'un grand courage, d'une jeune gloire, et d'un 
premier amour, resté comme eux, pourtant, sim- 
ple, modeste et toujours naïf, les voilà qui s'ar- 
rêtent, qui se taisent, qui pleurent. Puis, leurs 
âmes s'exaltent; ils l'entourent, le pressent, l'en- 
lèvent dans leurs bras, où il perd la force de se 
mouvoir, et l'emportent sous les fenêtres de la 
belle maison fermée , en criant de toutes leurs 
forces : Vive notre camarade couronné ! vive Abel, 
qui part pour Rome ! 

« Ces acclamations de voix claires et perçantes 
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retentissent dans la petite ville. La rue où ils 
s'arrêtent en est ébranlée , ses fenêtres frisson- 
nent; une grande foule se répand et se presse 
autour d'une habitation élégante qui dépasse les 
autres. Le nom d'Abel couronné, d'Abel qui part 
pour Rome , y pénètre à travers les grilles , les 
rideaux et les persiennes storsées ; oh ! ma sœur ! 
il se glisse enfin jusqu'au cœur du père d'Abel , 
s'y arrête, l'oppresse, et l'embrase. La porte s'ou- 
vre tout à coup avec bruit; Abel, presque étouffé 
de crainte , ne pouvait s'enfuir. Un homme , pres- 
que vieillard , apparaît au seuil ; il regarde , sur 
tous ces bras entrelacés et tendus, le jeune 
homme, le lauréat, ma sœur! ému , tremblant, 
pâle de sa gloire, et joli , je vous assure; je l'ai 
vu le jour du prix ! Les yeux de l'homme se 
troublent ; un bon nuage y passe , et les mouille ; 
son ame s'amollit ; il étend ses deux mains de- 
vant ce fils si long-temps sevré du bonheur et 
du droit de dire : « Mon père ! » Il le dit , ma 
sœur! et son père dit : «Mon fils! mon fils! mon 
fils ! » Il le crie, il le pleure, il le grave par ses 
baisers sur le front d'Abel , à la face de ses jeunes 
écoliers stupéfaits du succès de leur action hardie, 
et qui pleurent aussi de joie en le voyaut entrer 
saisi , ivre , palpitant sur le cœur de son père. Ils 
le suivent muets alors, comme des vainqueurs 
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étonnés , sous ce toit plus haut que tous tes au- 
tres toits, chère sœur! et si long- temps, si in- 
flexiblement interdit k celui qui l'honore ! 

« Abel y reçoit tout haut un nom tout entier, 
fier de se poser sur lui , de se lier étroitement 
au nom d'Abel ! d'Àbel couronné ! d'Âbel qui part 
pour Rome ! 

« Pouf moi , je pense que nous verrons un jour 
de beaux tableaux signés de ce nom-là ! » 

— « C'est singulier! » dit M. Léonard , qui s'é- 
tait rerois k peindre, et, après une pause : « C'est 
singulier ! 

— «Quoi? mon oncle! » demanda la jeune 
fille oublieuse , qui regardait attentivement une 
tête de mort et la dessinait. — « On dirait que 
▼ous pensez quelquefois! » poursuivit-il en tou- 
chant avec son appui-main le carton refermé. 

— a Quelquefois, mon oncle, quand le cœur 
me bat,» répondit-elle sans perdre de vue la tête 
de mort blanche et polie. — «Eh bien ! faites- 
moi le petit tableau que je vous ai commandé; 
faites -le même avec votre cœur, je ne vous le 
défends pas. Si vous le laissiez battre souvent pour 
autre chose que pour la peinture, il pourrait 
vous jouer un assez mauvais tour.» 

Ondine regarda son oncle avec tout le naïf 
d'une pensée de Greuze; et sans nulle arrière- 
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prévision : — « Je ne veux apprendre qu'à pein- 
dre , mon oncle ! » 

Elle croissait et respirait en effet sans danger, 
au milieu de douze têtes ardentes qui lançaient 
des éclairs. Nul regard ne pénétrait jusqu'au 
fond du sommeil de son âme; jamais, plus que 
M. Léonard lui-même, elle n'avait pensé que 
rien dût l'inquiéter dans son calme , qui lui fai- 
sait comme une seconde enfance. 

Les élèves de son oncle étaient ses frères d'a- 
telier; elle les regardait tous les douze et leur 
souriait , sans respirer autre chose que la pein- 
ture, l'harmonie et l'innocence. Elle glissait, au 
milieu de ces êtres jeunes et enjoués, comme 
un ruisseau libre et clair qui réfléchit les objets 
qui l'entourent. Mais les ruisseaux dépendent de 
la terre; un nuage les rend tristes, un orage 
les égare; l'eau se trouble et se trompe, et s'en 
va par une autre route. Ondine n'y pensait va- 
guement que sur un aveu de sa sœur; le jour d'un 
mariage d'amour, elle avait dit, cette sœur : — - 
« Il faut aimer, ou mourir! » — Personne ne l'en 
faisait apercevoir. 

Elle dessinait donc, sans distraction , l'horrible 
tête où elle cherchait à retrouver quelque trait 
de la vie. Ses petites mains rondes et potelées 
retournaient en vain cette stoïque étude ; de 
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profil ou de face , c'était toujours affreux ; c'était 
toujours la mort; toujours, au fond de cette 
bouche creuse , aride , et sèche , sans lèvres et 
sans voix , Ondine croyait lire : 

— « Toi, aussi ! » — « Tu mens ! dit la jeune 
fille impatientée et un peu frissonnante ; je te 
forcerai bien à n'être plus si laide! » 

Elle fit alors courir son crayon avec une in- 
croyable vitesse sur son papier , autour de cette 
tête trop exactement reproduite; elle rougissait 
d'un air de triomphe , et sa main , qui tremblait 
d'action et de joie, volait sur son dessin, en y 
jetant la pensée qui animait ses yeux d'un sin- 
gulier éclat. * 

— « Que diable fait-elle donc là ? dit M. Léo- 
nard en l'examinant de loin. A qui parle-t-elle?» 
Il se fit le plus léger qu'il put, et s'approcha 
presque en l'air, regardant par dessus l'épaule et 
la chevelure éparse de son écolière, qui mur- 
murait toujours, en avançant ses lèvres vermeilles 
et boudeuses : — « Tu mens ! tu mens ! » 

M. Léonard resta un moment stupéfait, puis 
il éclata de rire; ce qui fit sauter Ondine hors 
de son escabeau, en poussant un grand cri. — 
« Vous voyez bien que vous avez peur, dit son 
maître en se moquant d'elle, et que c'est vous 
qui mentez à cette pauvre sincère , parce qu'elle 
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vous dît une brusque vérité. Elle n'a plus rien , 
voyez!' pour mentir à personne non plus qu'à 
elle-même : vous avez beau mettre des fleurs 
dessus, dessous, tout autour; ce ne sera ja- 
mais qu'une tète de mort , la seule qui ne mente 
plus. Il est pourtant certain que votre idée fait 
sourire ; ces fleurs sont bien jetées; il faut arrêter 
cette esquisse dont je ne suis pas mécontent. . . 
Cette pauvre petite ! poursuivit-il en regardant 
alternativement les fleurs , Ondine et la tête de 
mort, comme elle ressemble à son père! » Et ses 
yeux devinrent humides. 

Il n'attendit pas, ce jour-là, que le soleil fut 
tout-à-fait couché pour faire respirer quelques 
instants à sa nièce l'air assaini des boulevarts 
et des jardins dont les parfums suaves franchis- 
sent les plus hautes murailles 

Marceline VALMORE. 
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UNE ' 
SÉANCE DE SOURDS-MUETS. 



« La reconnaissance est la mémoire du cœur. » 

(Mamibu, sourd-muet.) 

Par une belle matinée de printemps, dans la 
saison des lilas et des roses , voyez venir à cette 
école, de tous les quartiers de la grande ville, 
à travers les beaux jardins des Plantes, du Pa- 
lais-Royal, des Tuileries, et du Luxembourg, des 
familles de sourds-muets, de petites troupes de 
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pensionnats des deux sexes , nombre de socié- 
tés étrangères et françaises ; bourgeois , nobles , 
ambassadeurs, évëques, députés, cardinaux, 
pairs, princes et rois accourent ; les uns à pied , 
les autres en riches et pompeux équipages: 
tous parés comme en un jour de fête. 

Ces bandes joyeuses et curieuses de toutes les 
classes de la société, viennent composer, dans la 
salle des séances, une nombreuse assemblée de 
plus de six cents personnes, parmi lesquelles 
on voit briller de jeunes et belles femmes de 
tous les pays. 

Entrons dans cette salle: d'un côté, à droite, 
sont assises les jeunes sourdes-muettes , depuis 
Tâge de cinq, six, jusqu'à quinze et dix-huit ans , 
uniformément vêtues de robes d'une éclatante 
blancheur, d'un chapeau et d'une ceinture bleu- 
ciel; de l'autre côté, à gauche, on voit les jeu- 
nes garçons, leurs frères, parés de leur petit cos- 
tume gris, à parements et revers bleus, comme 
la ceinture de leurs sœurs. 

Quelle douce joie répandue sur ces jeunes et 
jolies figures ! quelle vivacité, quelle expression, 
dans l'épanouissement de ces physionomies si 
mobiles des deux sexes ! le bonheur de l'inno- 
cence du plus bel âge de la vie respire dans 
leurs modestes regards , dans ces gestes bril- 
lants, étincelants comme des éclairs, auxquels 
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ils sont forcés d'avoir recours pour peindre 
leurs pensées; car ils n'ont jamais parlé; jamais 
les accents d'un frère ', d'une bonne et tendre 
mère , ou une voix plus douce encore ne frap- 
peront leurs oreilles, et ne pénétreront jusqu'à 
leur cœur ; jamais ils ne jouiront du charme de 
l'harmonie. Pour eux, les vallons n'ont point d'é- 
chos ; les salons sont sans voix , sans retentisse- 
ment; point de doux munqure du ruisseau, qui 
invite agréablement à la rêverie. Le bruissement 
de la feuille qui tombe à travers les branches, le 
frémissement de la robe flottante sur la lisière 
d'un bois solitaire, ne feront jamais tressaillir leur 
cœur. C'est en vain que le rossignol, au prin- 
temps , et tous les virtuoses des beaux jours s'ef- 
forcent de développer leurs chants : ces bruits 
lointains, ces sons religieux de cloches, qui se 
dissipent insensiblement dans le vague des airs, 
et semblent porter leurs dernières harmonies jus- 
qu'au ciel; toutes ces voix, tous ces langages, 
tous ces trésors de mélodie ,' sont comme s'ils 
n'étaient pas pour de pauvres enfants , qui , 
plongés éternellement dans l'abîme du silence, 
ne peuvent et ne pourront jamais les entendre. 
Ah! voici les frères Martin sourds-muets, ju- 
meaux, peintres de Marseille, de l'âge d'envi- 
ron vingt ans; même taille, même figure, mê- 
mes habitudes de corps; même élégance dans 



248 UNE SÉANCE 

les gestes. L'un est exactement le Sosie de l'au- 
tre ; ils sont connus dans le monde pour vivre 
à Paris en faisant le portrait : l'ouvrage , com- 
mencé par l'un , est fini par l'autre, sans qu'on 
s'en aperçoive. On les prend l'un pour l'autre , 
tant ils se ressemblent : ce qui a été cause sou- 
vent de fort singulières méprises. 

Ces deux aimables jumeaux, d'un fort bon ton, 
mais, ce qui vaut bien mieux, d'un excellent na- 
turel, accompagnent avec les égards les plus 
respectueux, comme vous voyez, cette grande 
et belle femme, dont la démarche a je ne sais 
quoi d'imposant et de majestueux ; c'est leur com- 
patriote; déjà sur le retour de lage, et pour- 
tant , encore douée de quelques grâces qui atti- 
rent tous les regards. C'est une mère , dont le 
cortège, ou plutôt la parure, se compose de ses 
douze enfants , bien vivants , groupés autour 
d'elle, six jeunes filles et six jeunes garçons de 
6, 8, io, 12, 16, 18 ans, nés sourds-muets, par- 
lant alternativement. Cruelle bizarrerie! nous 
l'expliquerez- vous, messieurs les philosophes, 
grands scrutateurs de la nature, qui prétendez 
lui avoir arraché son voile, et vous vantez 
qu elle n'a point de mystères pour vous ? En at- 
tendant les prodiges miraculeux de vos hautes 
lumières , qui pénètrent et éclairent les secrets 
les plus cachés, admirons et jouissons d'une 
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sorte de dédommagement. Ne trouvez-vous pas 
quelque chose d'antique dans les nobles traits 
de cette intéressante et belle famille ? la coupe 
de la figure , la vivacité et la profondeur du re- 
gard, l'élégance, la grâce des mouvements, et 
surtout le sang chaud, généreux qui circule ra- 
pidement sous cette peau fine, douce, transpa- 
rente, légèrement brunie par un soleil ardent, 
ne vous disent-ils pas assez que vous avez sous 
les yeux des descendants de cette colonie grec- 
que', de ces Phocéens, qui fondèrent Marseille? 
A peine ce petit groupe de sourds-muéts mé- 
ridionaux, voyageurs, arrière-petits neveux et 
nièces des Athéniennes, des Périclès, aperçoi- 
vent-ils leurs frères et sœurs de la métropole, 
qu'ils voient pour la première fois, qu'une con- 
versation très-animée s'engage; on se sourit ami- 
calement, on se touche la main. Ils semblent 
des compatriotes en pays étranger, enchantés 
de se rencontrer, de se retrouver, quoiqu'ils ne 
ne se soient jamais vus. L'entretien ne tarit 
pas ; ils se parlent tous à la fois, tout à coup , la 
même langue, le langage d'action, peinture des 
choses, qui sont les mêmes partout, d'une extré- 
mité de la terre à l'autre. J'ai causé souvent en 
même temps avec des sourds-muets nés en Amé- 
rique , à Rome , à Saint-Pétersbourg ; ils auraient 
vu le jour eu Chine, en Lapon ie, aux antipodes, 
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qu'ils n'en seraient pas plus pour cela Lapons, An- 
tipodiens, Chinois, Russes, Américains, Romains. 
Ils ne seraient jamais, et ne sont en effet qu'ha- 
bitants du monde, cosmopolites, citoyens de la 
nature, du silence, sourds-muets enfin. 

Une heure sonne, une salve d'applaudisse- 
ments signale l'entrée de l'instituteur, entouré 
de plusieurs de ses principaux élèves, qui vont 
se placer sur une estrade devant une grande 
planche noire. 

L'assemblée garde un profond silence et prête 
la plus religieuse attention. 

L'instituteur prend la parole et s'exprime en 
ces termes: 

« Chacun de vous, mesdames et messieurs, en 
venant dans l'humble demeure de pauvres en- 
fants sourds-muets, faisait sans doute de bien 
tristes réflexions sur les bizarreries de leur des- 
tinée. 

« Vous formiez mille conjectures sur le moyen 
employé par le maître pour communiquer avec 
d'aussi singuliers élèves, qui, comme les a définis 
leur doyen, ne peuvent pas entendre et ne savent 
pas parler. 

« Mais, s'ils sont sourds, ils ne sont pas aveu- 
gles; et ce que nous ne pouvons faire entrer par 
la porte 9 selon l'expression spirituelle de l'abbé 
de YÉpée,faîsons-le entrer par la fenêtre. Si les 
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sons , la voix , l'accent et la parole, leur manquent, 
il leur reste la lumière, la physionomie, le re- 
gard, les couleurs, les mouvements. Ils expri- 
meront donc leurs pensées avec des gestes ; la 
langue des sourds-muets sera l'action de Fart 
oratoire dans toute son extension, essentielle- 
ment poétique et pittoresque , peignant ce qu'elle 
voit, et embellissant ce qu'elle peint, sorte d'i- 
magination extérieure et d'étymologie gesticulée. 

« La parole ne communique pas la pensée ; 
seulement au-dehors. elle la replie sur elle-même, 
pour ainsi dire, comme en écho pour qu'elle se 
féconde. Aussi l'être disgracié, sans audition et 
sans voix, réduit à ses signes naturels, vivant 
presque isolé, ne jouit-il pas entièrement de ce 
précieux et immense avantage; à moins que, par 
un effort de génie, il ne perfectionne ses signes 
en les élevant, lui ou quelqu'un pour lui, à la 
dignité de langue qui peut seule remplacer la 
parole. 

« Voyons , essayons de donner la forme dra- 
matique à notre discours, et tâchons de nous 
rendre intelligible, en mettant en action cet art 
difficile de conduire le sourd-muet de ses signes 
naturels aux signes institués, c'est-à-dire de 
l'ordre primitif à la convention. 

« Prenons pour acteurs ce joli petit chien et 
ces deux charmants enfants sourds-mu£ts. Venez, 
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sémillante petite, et vous, espiègle petit garçon 
d'environ six ans, qui donnez tant de distrac- 
tions à l'assemblée par la gentillesse de vos si- 
gnes, et votre mouvement perpétuel. Nous vous 
demandons par signes, à vous, nos acteurs en 
espérance, qui nous regardez avec vos grands 
yeux bleus, noirs, et curieux, le nom, par signe , 
de cet autre acteur non moins remuant que vous, 
qui, en entrant en scène, commence par vous 
donner les marques de la plus tendre affection. 

« Mais , auparavant, je désire que quelqu'un de 
l'assemblée veuille bien se dévouer pour elle, en 
lui donnant le plaisir de le voir essayer, chercher, 
tâtonner, pour savoir s'il pourra trouver lui- 
même ce signe , ayant soin de faire tourner nos 
impatients acteurs pour qu'ils n'en voient rien. » 

Plusieurs personnes se lèvent à la fois, et font, 
comme si elles s'étaient concertées, le même si- 
gne que tout le monde emploie pour appeler un- 
chien. 

k. leur tour, après s'être lestement retournés, 
les petits acteurs ne font pas d'autre signe que 
nos amateurs officieux, à la grande satisfaction 
de l'assemblée. Us se donnent vivement, avec la 
main étendue, plusieurs petits coups sur le ge- 
nou ; ils frottent rapidement , l'un contre l'autre , 
le pouce et l'index, en les montrant au chien, 
qu'ils regardent en riant, et remuant les lèvres 
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comme pour aboyer. L'interlocuteur intelligent, 
vigilant et fidèle gardien de l'enfance, à qui on 
parle sa langue, à cette douce provocation, à 
cet aimable appel , ne tient pas d'aise : Français 
bien élevé, qui sait son monde, et acteur con- 
sommé qui sait son rôle par cœur, il s'élance de 
toutes ses forces, en aboyant de l'accent d'une 
joie tendre, sur la scène* de délices, dans les 
bras ouverts de ses deux nouveaux amis , qu'il 
couvre de mille caresses. 

Remarquez ce qui se passe en même temps au 
tableau noir. Un sourd-muet, étranger à la scène, 
et auquel on ne faisait pas attention , par un pe- 
tit mouvement d'amour- propre , qu'on saurait ré- 
primer s'il devenait dangereux, écrit sur le ta- 
bleau , ce qu'il ne sait peut-être que depuis un 
instant, le nom chien, sous la seule dictée, par 
signe de nos deux petites bonnes gens, ses frè- 
res en silence. Notre petit docteur, enchanté de 
son chef-d'œuvre, est plus content de lui qu'un 
général d'armée qui vient de remporter une vic- 
toire. Nous venons de dire que notre jeune sa- 
vant n'a acquis sa science que depuis peu de 
temps, nous étions dans l'erreur ; il doit y avoir 
plusieurs années, puisqu'il sait écrire , nommer, 
décrire et définir les objets , et surtout les ani- 
maux. 

Assurément ce signe de ùhien, tel qu'il vient 
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d'être fart, est naturel; mais il existe un axiome 
dans la science , qui dit, que ce h 9 est pas le signe 
qui appelle Vidée, mais bien l'objet : autrement 
ce serait intervertir cet ordre naturel des choses : 
objet, image intellectuelle, idée, signe, parole, 
mot, lecture vocale et lecture manuelle : tout 
cela va s'expliquer. 

D'ailleurs ce signe ne suffirait pas pour faire 
connaître le chien , dont il n'est qu'un cro- 
quis, et bien moins pour donner au nom sa va- 
leur. N'en doutons pas, cette valeur du nom est 
connue de notre petit savant. Mais comment l'a- 
t-il apprise? Son maître, à l'aspect du chien, en 
a tracé le dessin , a sans négliger, comihe une chose 
indispensable , entre le dessin et le nom dont il 
veut donner l'intelligence, d'expliquer par écrit, 
à la faveur des gestes , de la génération des idées, 
et de l'étymologie, choses immenses! toutes les 
qualités et propriétés du chien ; de désigner la 
classe à laquelle il appartient dans la nature , en 
parcourant de l'oeil de la pensée tout ce qui le 
caractérise: la respiration, le mouvement, le 
sommeil, la veille, le boire, le manger, et tou- 
tes les fonctions nécessaires à sa conservation ; 
enfin, son tempérament, ses habitudes, son ins- 
tinct, son caractère, ses moeurs. 

« Tout cela est bien,» dit en élevant la voix un 
auditeur, et, s'adressant à l'instituteur; «mais, 
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« vous né nous avez pas expliqué comment vous 
« enseignez à vos élèves la valeur du nom ? 
« Comment ce nom est le nom de tel objet plu- 
« tôt que de tel autre objet? Conçoivent-ils que 
a ce mot est le nom de ce fidèle animal, compa- 
« gnon de nos bons et mauvais jours * et qui ne 
«nous abandonne jamais? Non, ils ne le con-» 
« çoivent pas , parce que le nom chien , imposé à 
« cet animal, est arbitraire ; chien, parlé ou écrit, 
« n'est pas même pour eux un mot , puisque 
« vous ne leur avez pas fait connaître l'alphabet 
« qui est l'ensemble des éléments des mots. » 

« Vous avez raison, monsieur,» réplique l'insti- 
tuteur, « réparons notre oubli. Établissons cette 
convention entre nous et notre élève. L'objet est 
absent, le nom est écrit autour du dessin, nous 
montrons le dessin à ce petit élève qui va aussi- 
tôt nous chercher l'objet. Essayons la eçntre- 
épreuve; faisons-nous faire la leçon. 

«L'élève devenu maître nous montre le dessin : 
nous feignons de nous tromper, nous lui ap- 
portons un autre objet. Voyez aussitôt rélève- 
maître hausser les épaules, et, avec un petit air 
de pitié ironique, courir nous chercher lui-même 
le véritable objet du dessin. 

« Voilà la convention bien établie jusque-là, 
grâce à la nature, qui nous conduit par la main. 
Mais si, au lieu de montrer le dessin , nous l'ef- 
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façons, toujours en l'absence de l'objet, et que 
nous ne montrions plus que le nom , il y aura 
hésitation de la part de l'élève à nous apporter 
le véritable objet. Cependant, en insistant à plu- 
sieurs reprises, en reproduisant le dessin et l'ef- 
façant, l'hésitation ne durera que le temps néces- 
saire à l'esprit de concevoir que le nojp , bien 
que ne ressemblant pas du tout* au dessin , lui 
sera constamment substitué, et remplacera l'ob- 
jet avec lequel il n'a pas plus de ressemblance. 
L'élève alors concevant cette substitution , con- 
vaincu qu'elle est sans supercherie, et qu'au 
contraire elle va être d'une immense utilité , y 
consent. Voilà la convention établie, cimentée 
par le consentement mutuel, le mot mis en va- 
leur comme une terre en labour, et devenu nom. 
C'est ainsi que prend naissance la propriété et 
qu'on l'acquiert par le travail. 

«Faisons maintenant connaître à l'élève les 
éléments du nom, c'est-à-dire les lettres, dont 
la totalité s'appelle alphabet. 

« Nous avons eu soin d'écrire toutes les 
lettres de l'alphabet dans un cpin de la planche 
comme dans un magasin. C'est pour nous la pa- 
lette du peintre, où nous irons désormais cher- 
cher nos couleurs pour peindre tout ce qui 
frappera notre vue. Mais, auparavant, toutes ces 
lettres ont été connues, imitées, écrites par 
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l'élève. Il les sait par cœur. Ce août ses jouets. 

« Nous avons d'abord écrit les noms , composés 
du moindre nombre de lettres, dont V articula- 
tion vocale est produite par l'élève sans, qu'il 
s'en doute. Car la surdité n'empêche pas le jeu 
de l'instrument vocal, et ne prive pas le sourd, 
quoique à son insu ,et involontairement, des voix 
et des articulations qui sont l'objet des lettres, et 
les éléments de la parole. 

« Nous avons écrit assez de noms en faisant mar- 
cher de front tous ces exercices , pour employer 
toutes les lettres, et pour épuiser l'alphabet. 
Nous sommes arrivés enfin, à force d'activité, 
de temps, et de patience surtout, à faire con- 
naître l'objet à l'élève, à lui en faire trouver le 
signe, à le lui faire dessiner, à écrire le nom, à 
lui en apprendre l'alphabet manuel, et, à force 
de répétition , à lui en faciliter la rapide exécu- 
tion. Maintenant, qu'avons*nous à faire? Nous 
n'avons plus <ju'à lui rendre la parole en dépit 
de l'ouïe , qui paraît vouloir résister encore long- 
temps aux efforts de l'art. Quand je dis rendre 
la parole à un muet, je ne m'exprime pas exac- 
tement, puisque ce n'est que lui faire exécuter 
volontairement, sciemment, les articulations et 
les voix qu'il produit machinalement et sans le 
savoir. Je lui fais connaître le trésor qu'il a en 
lui, et je lui apprends à s'en servir. Daignez vous 
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donner la peine de continuer la leçon avec nous. 

« Laissons nos élèves prendre leurs ébats, causer 
librement, et s'entretenir; puis, épions de l'o- 
reille, écoutons attentivement si, parmi tous 
ces signes , il ne leur échapperait pas des sons , 
quelques articulations, et des voix, qui jaillis- 
sent comme l'étincelle du briquet, sans que ce 
briquet insensible en ait le moins du monde in- 
tention. Ah! voici que des voix, quelque^ arti- 
culations frappent très-distinctement notre oreille 
et nos yeux, malgré cette apparente confusion; 
et, même, nous remarquons que ces voix sont 
accentuées, empreintes d'émotions vives, et de 
sentiments tendres dont ces jeunes coeurs sont 
animés. 

« Faisons avancer sur l'estrade cette jeune per- 
sonne, qui vient de produire les sons a e y et 
les articulations ti mi. Après plusieurs essais, 
nous parvenons à les. lui faire répéter et pro- 
noncer distinctement. Elle ne sait pas encore ce 
qu'elle possède, elle ne le sent pas; cependant, 
quoiqu'elle soit plongée dans le plus absolu 
silence, elle sentira un jour, ou plutôt elle dis- 
tinguera, à travers les mouvements confus de 
Ja glotte, quand elle produit des sons et quand 
elle n'en produit pas ; et avec ce tact exquis na?- 
turel à son sexe, elle pourra les reproduire à 
volonté , et s'en servira pour appeler des enten- 
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dants à distance , comme nous en avons l'exem- 
ple quelquefois dans l'École. 

« A présent écrivons , et en même temps faisons 
articuler e mi a fcV'Si nous parvenons à les lui 
faire prononcer en les lui montrant, nous aurons 
donné une leçon de lecture. Notre élève a fait 
un grand pas dans la science de la parole et de 
la lecture. 

Oui, vient de dire avec ironie un critique 
sévère et un peu léger, votre élève est bien 
avancée avec ce langage de perroquet , vrai gri- 
moire. Fous le croyez, lui répond l'instituteur; 
reconnaissez que la jeune élève entend très-bien 
ce mot , qui n'a pas besoin d'explication , car elle 
a des sœurs, des frères, des amies. 

Quelle merveille que notre alphabet ! Il semble 
le dernier effort du génie. Cette belle concep- 
tion de réduire les éléments de la parole à un 
petit nombre, et de les représenter par autant 
de caractères , est le chef-d'œuvre de l'esprit hu- 
main. Ne dirait -on pas que ce serait le même 
esprit qui aurait inventé l'alphabet vocal, l'al- 
phabet écrit, le système de la numération, et la 
décomposition de la lumière en couleurs na- 
tives ? 

Dans l'organe de la parole , cet abrégé de tous 
les instruments de musique, l'homme a reçu de 
son Dieu la voix, l'accent, le chant, et la pa- 

17. 
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rôle, qu'il exerce séparément, ou ensemble; il 
peut imiter le cri de tous les animaux : plaindre 
avec le souffrant, s'épanouir avec le joyeux, ru- 
gir avec le lion, gémir avec la colombe , chanter 
avec l'oiseau matinal des bocages, siffler avec les 
vents, gronder, éclater avec le tonnerre, sou- 
pirer avec sa compagne, et parler avec l'homme. 

Ce langage d'action, en peignant par gestes, 
donnant un corps à la pensée, et parlant en 
quelque sorte avec les choses, ramène les idées 
abstraites des plus hautes régions intellectuelles, 
sous l'empire de l'imagination et des sens. Ce 
principe de la mnémonique naturelle fait mar- 
cher constamment de compagnie l'abstrait et le 
concret. 

Demandez à un élève, sans lui donner le temps 
de la réflexion , de vous montrer un. Aussitôt il 
vous présentera sa canne, son chapeau. Tous lui 
ferez remarquer qu'il vous montre un objet, et non 
pas le nombre un, isolé, séparé de tout objet. Il 
vous montre son doigt; même objection de votre 
part. Il cherche à se tirer d'embarras en traçant 
une ligné en l'air ; mais cette ligne ne laisse au- 
cune trace, et fût-elle empreinte, permanente, 
et visible sur un plan, elle finit toujours par lui 
prouver qu'il lui est impossible de vous montrer 
le nombre un, seul, isolé d'un objet. 11 est alors 
convaincu qu'il ne peut séparer l'abstrait du con- 
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cret, et qu'il est peut-être impossible de le con- 
cevoir. 

La peinture a pour champ l'espace; le lan- 
gage d'action a le temps. Cependant ces deux 
genres d'expression se rapprochent souvent. 

L'élève fait-il les signes au futur, au présent, 
et du passé . la collection de ces trois périodes 
compose le temps. 

Nie-t-il le passé, en secouant la tête, point de 
commencement ; nie-t-il le futur, point de fin. De 
l'index s'il trace en l'air une ligne circulaire, qui 
indique l'infini dans tous les sens, il a coupelles 
ailes du Temps, il a décrit le cercle, montré le 
serpent, qui est, en peinture, le symbole de l'é- 
ternité. 

Le sourd-muet se sert du pinceau du peintre 
pour exprimer le rire et le pleurer. Pour rire, il 
lui suffît de tourner du doigt plusieurs fois avec 
rapidité les extrémités de Tare de la bouche vers 
le ciel; veut-il pleurer, il les renverse sur la terre. 

Un prince, dit-on, visita la galerie de Florence, 
et voyant un Amour qui pleure dans le coin d'un 
tableau, il pria l'artiste de le faire rire. Désir de 
prince est un oiyke : en deux traits de pinceau, 
F Amour se mit à sourire. 

Si l'élève imite Faction de peindre, comme s'il 
avait le pinceau k la main droite, la palette, au 
pouce de la gauche ; et qu'il transporte , cette opé- 
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ration de peindre, à l'esprit, en indiquant le front, 
et simulant l'action de plonger l'index dans la 
tête par le sommet, le tout lorsque la physio- 
nomie s'anime, il fait, pour ainsi dire, fleurir. 
V imagination, il la montre aux yeux. 

S'il se frappe le front plusieurs fois rapide- 
ment avec l'index, pour indiquer le siège de 
l'esprit; s'il dirige les doigts vers le ciel, en les 
agitant vivement pour imiter la flamme qui jaillit 
du sommet de la tête lorsque la physionomie 
exprime l'inspiration ; n'a-t-il pas peint le génie ? 

Qu'il s'enflamme l'imagination , aussitôt cette 
enchanteresse embellit la nature même par ses 
fictions , et la poésie prend naissance. 

La puissance de l'esprit qui s'empare des âmes 
par la persuasion et la conviction , maîtrise les 
cœurs, et se montre aux yeux par l'éclat du 
geste, l'accent de la parole et la correction de 
l'écriture , est Y éloquence , qui suppose le secours 
de la poésie , l'exercice du génie et la culture de 
l'esprit. 

Exprime- 1 -il par gestes le cœur s'élança nt 
vers un seul objet, qu'il semble aspirer, en ten- 
dant les deux mains en avant comme pour l'atti- 
rer; accompagne -t -il cette action d'un mouve- 
ment de physionomie, inexplicable tant il est 
expressif, qui place la confiance du cœur dans 
l'avenir; à ces traits ne reconnaissez-vous pas 
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Y espérance y la fleur du bonheur? En effet, nous 
trouvons, dans cette consolatrice des malheureux 
mortels , le désir, la croyance et X attente. 

Le désir peut s'attiédir, s'endormir, même ; 
c'est alors le sommeil du cœur, ou d'un seul 
mot X indifférence ; mais il ne s'éteint jamais, ce 
serait la mort de Fâme. Le désir au contraire 
en est l'aliment. Il y a un divorce bien prononcé 
entre le désespoir et la vie, qui est, comme l'a 
dit si éloquemment Bossuet, un enchaînement 
d espérances trompées. Elles sont toujours trom- 
pées ces espérances , quoique sans cesse renou- 
velées par le désir qui vole d'un objet à l'autre 
sur les ailes du Temps. 

Le Désir insatiable , et le Temps sans pitié , 
dont la faux fait jaillir la vie du sein même de 
la mort, travaillent pour l'éternité. 

La physionomie de l'élève s'épanouit-elle com- 
me „une fleur aux doux rayons du soleil , lors- 
qu'il appuie doucement la main sur son cœur, il 
exprime le sentiment tendre , qui vivifie tout. La 
nature , la vie de l'âme , X amour. 

Pour purifier cette flamme, s'il ajoute le signe 
du doigt dirigé vers le ciel, en s'inciinant avec 
un saint respect d'adoration, il exprime X amour 
de Dieu. 

Si avec le signe d'amour il sourit à quelque 
objet qu'il paraît bercer légèrement sur les bras ; 
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aussitôt, on croit voir une mère qui tient un 
enfant Si du doigt il trace une ligne qui indi- 
que le rapport du cœur de la mère à celui de 
l'enfant, ou de Tentant à la mère, il aura exprimé 
les deux sentiments corrélatifs d'amour maternel 
et d'amour filial. 

Ce rapport existe-t-il entre deux personnes 
sans distinction de sexe, avec le mouvement al- 
ternatif des deux mains, qui indique la sympa- 
thie, la réciprocité* une sorte de courant d'affec- 
tion , qui circule d'un cœur à l'autre : qui ne re- 
connaît pas Yamitié? 

J'ai lu quelque part que deux célèbres corné* 
diens se trouvant ensemble à dîner, furent invi- 
tés par l'assemblée à donner une idée de leur 
talent. L'un d'eux, par le récit d'un beau mor- 
ceau de poésie, porte la pitié et la terreur dans 
toutes les âmes , les frappe d'effroi, et fait verser 
de douces larmes. L'autre, sur qui tous les yeux 
se tournent, s approche doucement d'une fenêtre 
ouverte, tenant sa serviette sur ses bras comme 
pour figurer un enfant, qu'il berce doucement, 
lui sourit tendrement, et présente par la seule 
éloquence du geste, l'amour maternel dans «ne 
expression de physionomie, qu'aucune puissance 
humaine ne peut décrire. Tout à coup l'enfant 
échappe des mains de cette mère, tombe par la 
fenêtre. La mort dans le cœur, d'un œil rapide , 
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elle fc suit dans sa chute pour le retenir, et Con- 
tre, dans la plus noble et la plus touchante phy- 
sionomie, tout ce que le désespoir d'une mère, 
à qui on arrache en quelque aorte les entrailles, 
peut avoir d affreux. 

Pour compléter l'ouvrage sur les signes , il fau- 
drait pouvoir ajouter à leur analyse, à leur des- 
cription , et à l'invention des caractères pour les 
écrire, une théorie abrégée de la physionomie. 
Chose presque impossible! on peut opposer l'a- 
mour à la haine, le rire aux pleura; on peut 
décomposer l'ironie en dédain et moquerie. On 
peut graduer la série des sentiments, des affec- 
tions , des passions dominantes ; mais tout l'art 
humain serait en défaut s'il prétendait décrire 
les nuances fugitives, qui, comme autant d'éclairs, 
passent sur un beau visage, lorsque les passions 
bouleversent t'âme, comme les vents une mer 
orageuse. 

L'instruction ne doit jamais être séparée de 
l'éducation , un des vices du siècle. Quelle sottise ! 
quelle folie! de regarder le cerveau du malheu* 
rettx enfant comme un garde-meuble où Ton 
entasse pêle-mêle toutes choses sans discerne* 
ment, sans s occuper de son cœur, de la direction 
de sa volonté, des bonnes inclinations dont dé* 
pend son bonheur futur. N'est-ce pas vouloir 
obstinément faire marcher l'homme parla tê4*> 
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et abandonner son cœur, son âme, sa volonté, 
aux caprices du hasard ? Voilà l'homme tronqué 
qu'on nous fait. 

V éducation et l'instruction, amies de l'enfance , 
doivent être les compagnes inséparables de 
Thomme , au moins dans la jeunesse. Si Ton ne 
peut pas absolument faire concevoir au premier 
âge la grandeur de sa destinée, l'immortalité 
de l'âme, l'éternité de la vie future, du moins 
essayons de la lui faire pressentir. 

Je prendà un objet dans les arts : cette montre, 
je demande par signe à ce jeune élève de huit 
à neuf ans , si cette montre est l'ouvrage d'une 
mouche, d'un singe, d'une abeille, d'une girafe, 
d'une fourmi, d'un éléphant , ou de notre petit 
chien acteur, qui est toujours là. 

Le jeune enfant devient rouge comme de l'é- 
carlate. Il répond avec ironie, sans pourtant se 
fâcher, que non assurément. 

Nous le calmons doucement en lui expliquant 
que la question est sérieuse, et tend à son ins- _ 
traction. 

L'Instituteur. De qui cette montre est-elle 
l'ouvrage ? 

L'Élève. Elle est l'ouvrage d'un horloger. 

L'Instituteur. Qu'est-ce qu'un horloger? 

L'Élève. C'est un homme qui fait des horloges , 
des montres, etc. 
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Cet exemple suffit pour prouver qu'en par- 
courant ainsi avec les élèves, par signes^et par 
une longue série de questions, tous les objets 
des arts, qui sont le produit de l'industrie des 
hommes, on peut leur faire entrevoir Yâme , 
puissance bien au-dessus de l'instinct des ani- 
maux. 

Ensuite, regardant le soleil, je demande aux 
élèves si cette source inépuisable qui répand 
sans cesse dans l'univers des torrents de lumière 
et de chaleur, et qui peint tous les* objets des 
plus vives couleurs de l'arc-en-ciel , est l'ouvrage 
de leurs mains ? 

Tous répondent que non. 

Ce second exemple est également suffisant 
pour faire trouver beaucoup de questions sur 
les êtres de la nature , et pour faire sentir l'exis- 
tence d'un Dieu créateur, incomparablement 
au-dessus du génie le plus élevé du faible mortel 
sa créature. 

Arrivés à l'âge de seize à dix-huit ans, les élèves 
qui savent écrire , qui connaissent la grammaire 
de leur langue et toutes les formes du discours, 
pourront répondre par écrit à beaucoup de 
questions. 

Lorsqu'ils connaissent bien les phénomènes 
de la vie dans les animaux, toutes les facultés 
et opérations de l'âme chez l'homme , l'enchaî- 
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nement des phénomènes de la nature, et des 
produits des arts, en remontant des effets 
aux causes jusqu'à la première, indépendante, 
immuable, immense, éternelle, toute-puissante; 
ils ont les éléments d'un nouveau tableau qu'ils 
peuvent composer eux-mêmes. 

Je vous livre maintenant mes élèves; nous 
pouvons leur faire toute espèce de question, sur 
quoi que ce soit. 

L'Instituteur. Qu'est-ce que Y Éternité? 

MASSiEU.'Sans naissance, ni mort, la jeunesse 
sans enfance ni vieillesse ; l'aujourd'hui sans hier 
ni demain. Le jour circulaire sans succession; le 
non-âge. 

L'Instituteur. Qu'est-ce qu'une difficulté? 

Massieu. C'est possibilité avec obstacle. 

L'Instituteur Qu'est-ce que Y ingénuité? 

Clerc U ingénuité est naturelle , franche , 
naïve , sans finesse , sans déguisement ou sans 
détours dans ses paroles comme dans ses actions : 
les paysans et les gens de la campagne sont pour 
la plupart simples, parce que leur esprit n'a pas 
été cultivé. Les enfants et les jeunes gens bien 
nés et bien élevés sont ingénus , parce que leur 
cœur n'a pas été corrompu. 

L'Instituteur. Qu'est-ce que idée, pensée, ju- 
gement, nusonnement et méthode ? 

Berthier. Vidée est le résultat de l'attention 
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et peint l'objet dans l'esprit; la pensée réunit 
deux ou plusieurs idées, comparées pour les ju- 
ger; le jugement voit en quoi elles convien- 
nent ou non; le raisonnement enchaîne les 
comparaisons, les jugements, les déduit les uns 
des autres ; enfin la méthode est l'art de faire 
quelque chose selon les règles. 

L'Instituteur. Qu'est-ce que la grâce? 

Gazan. La grâce est le je ne sais quoi, 
quelque chose de divin répandu sur le Corps 3 
dans les mouvements, dans les gestes, dans 
toute la personne. 

La grâce, c'est un don, une faveur, 

La grâce, c'est le secours de l'inspiration di- 
vine. 

L'Institutkur. Qu'est-ce que la pudeur? 

Gazan. La pudeur la plus touchante dès 
vertus, colore le front d'un honnête homme, 
ou plutôt celui d'une jeune vierge , d'un incarnat 
agréable; c'est une légitime antipathie, mêlée 
d'une aimable rougeur à la vue de ce qui blesse 
la chasteté. 

L'Instituteur. Qu'est-ce que la clémence? 

Berthier. C'est un pardon magnifique. 

L'Instituteur. Quelle différence y a-t-il entre 
une belle et une jolie femme ? 

Gazan. Une belle femme a un charme puis- 
sant qui excite en nous i admiration , elle fixe 
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les regards sur elle par les, qualités nobles, 
régulières du corps et par un agréable mélange 
de roses et de lys sur son teint ; tandis qu'une 
jolie personne nous plaît , nous intéresse par sa 
mignonne figure et ses manières gentilles. C'est 
un bijou que nous aimons plus que nous ne l'ad- 
mirons. Une belle n'est belle que d'une façon ; 
une jolie, Test de mille. 

L'Instituteur. Quelle différence entre beau 
et magnifique ? 

Gazan. En fait d'art oju d'ouvrages d'es- 
prit , il faut pour qu'ils soient beaux , qu'il y ait 
de la régularité, une noble simplicité, de la 
grandeur ; mais le magnifique y ajoute un éclat 
extraordinaire par un concours de perfections 
et de proportions qu'on ne peut s'empêcher 
d'admirer. Unissez le beau au magnifique ; cela 
produit le sublime qui vous enlève , vous ravit 
et vous transporte. Au reste, vous le trouverez 
toujours naturel. 

L'Instituteur. Qu'est-ce que le bonheur? 

Gazan. Goûter la jouissance de la vie, ce n'est 
que le plaisir. Le bonheur est la paix de la con- 
science. 

Un Spectateur. Niez-vous les mystères du 
christianisme en certains endroits? 

Gazan. Pitoyable demande ! L'homme est 
un orgueilleux ver, qui prétend percer la ma- 
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chine du monde; gravir au haut de Padorable 
et mystérieux temple de la foi; fouiller trop 
avant dans la nature de notre agent spirituel 
pour découvrir ce qu'ils ont de caché. Tout lui 
ferme à jamais la porte des mystères. Vaines 
tentatives ! folie! il ramasse les sciences spécula- 
tives, lui qui n'est qu'un atome dans l'immen- 
sité des connaissances qui lui manquent. Eh 
bien, est-il juste que cet atome me demande à 
moi, qui suis son compagnon d'ignorance et de 
misère, si je nie les mystères du christianisme 
en certains endroits? 

Je vous remercie, mesdames et messieurs, au 
nom des sourds-muets, de la visite dont vous 
avez bien voulu nous honorer. Je vous rends 
votre liberté; la séance est levée. 

PAULMIER, 

Instituteur des sourds-muets. 




PARIS, 

VILLE DE GARNISON. 



« Les talons sur la même ligne, et rapprochés 
« autant que la conformation de l'homme le per- 
ce mettra ; les pieds un peu moins ouverts que 
« Véquerre et également tournés en dehors; les 
« genoux tendus sans les raidir ; le corps d'aplomb 
« sur les hanches et penché en avant ; les épaules 
« effacées et également tombantes ; les bras pen- 
« dants naturellement; les coudes près du corps ; 
« la paume de la main un peu tournée en de- 
« hors , le petit doigt en arrière et contre la 
« couture du pantalon ; la tête droite sans être 
« gênée , le menton rapproché du cou sans le 
« couvrir ; les yeux fixés à terre à environ quinze 
« pas devant soi. » 

Position du soldat sans armes. 

Première partie de Y École du Soldat. 

Ah! quel plaisir d'être soldat! 

La Dams blanchi. 

Paris est pour les régiments dont se compose 
l'armée, infanterie et cavalerie, une véritable 
terre de promission, un Éden anticipé ; il semble 

Parts. III. 18 
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au plus grand nombre des chefs de corps que 
la France, cette belle France si convoitée, si ja- 
lousée par nos bons amis de l'extérieur, soit un 
désert où l'on ne rencontre qu'une oasis. Si l'on 
s'en rapporte à ces messieurs, un régiment n'est 
bien que là; comme beaucoup de gens, ils croient 
ou feignent de croire qu'on ne vit qu'à Paris, 
qu'on végète en province. Ce qu'ils ne disent 
pas , c'est qu'ils y sont «près du soleil », et qu'ils 
aiment à se réchauffer à ses rayons vivifiants; 
c'est qu'ils s'y trouvent comme dans une serre 
chaude, où tout pousse plus promptement. Un 
ministre qui sait le cœur humain a toujours soin 
de tenir, comme on dit, la dragée haute aux am- 
bitieux. Comme stimulant de zèle, il laisse aper- 
cevoir à chaque colonel Paris en perspective; à 
peu près comme on promet des bonbons à l'en- 
fant studieux qui a bien mérité de ses professeurs. 
La faveur, les considérations personnelles, sou- 
vent même l'obsession d'un seul homme, bien 
plus encore que le haut degré d'instruction, la 
belle tenue «ou le dévouement», décident aussi 
du séjour des troupes dans la capitale. Sous la 
restauration, avant que la Charte ne fût une vé- 
rité, que l'opposition n'eût bravement endossé 
la livrée du ministère, un régiment dont le nu- 
méro nous échappe, est venu trois fois à Paris 
en deux années, parce que le colonel à qui la 
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cour en avait confié le commandement,* se trou- 
vait avoir l'honneur d'être le frère de lait d'une 
des femmes de service de S. A. R. la duchesse 
de Berry.On connaît des régiments qui, en moins 
de dix ans , ont occupé quatre ou cinq fois la 
capitale; et d'autres qui, dans le même espace 
de temps, ne Font pas approchée de plus de cent 
lieues : le pouvoir ne permet pas à tout le monde 
d'aller à Corinthe. v ^ 

Il est assez rare qu'un colonel qui â du crédit 
ou qui croit en avoir, réunisse ses officiers sans 
leur parler «de la certitude officielle» qu'il vient 
d'acquérir d'un prochain séjour de son régiment 
à Paris. Sur cette assurance banale , qu'on ne 
révoque jamais en doute, il faut voir comme un 
corps d'officiers se livre à l'espérance , et quels 
sont les préparatifs. Les vieux fracs sont remis 
à neuf; on retourne les capotes ; les épaulettes 
sont renouvelées; et chacun, après s'être occupé 
du moyen de se procurer de l'argent frais (ce 
qui se rapproche assez de la recherche du grand 
œuvre), rêve aussitôt les douceurs du chapeau 
rond, et l'incognito de la lévite bourgeoise ! car 
il faut bien se garder de croire que, même en 
dehors du service, il soit permis à un officier 
subalterne de se dérober pour quelques heures, 
sous des vêtements civils, à l'incommodité per- 
manente de l'uniforme. Partout ailleurs qu'à 

18. 
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Paris cette faculté lui est strictement interdite; il 
faut qu'il reste au carcan depuis le premier jus- 
qu'au dernier jour de l'année, et subisse inces- 
samment les honneurs que lui doit toute senti- 
nelle. Dans la bienheureuse Lutèce, au contraire, 
il n'est rigoureusement astreint à porter l'uni- 
forme qu'aux revues ou aux prises d'armes; H 
doit même ne se montrer isolément dans les rues 
qu'en bourgeois , et n'avoir d'autre arme qu'un 
parapluie, symbole de la prudence. 

Avez-vous quelquefois rencontré sur le bou- 
levart du Temple, à l'heure où l'on commence à 
y persécuter l'innocence, dans l'intérêt de la saine 
morale , de rares promeneurs à l'allure décidée , 
au regard superbe, à ce je ne sais quoi qui tient 
du cheval échappé ; s'ils marchaient par deux , 
au pas et en cadence; s'ils portaient la redingote 
bleue, à coupe belliqueuse et strictement bou- 
tonnée; le chapeau rond, haut de forme, et tou- 
jours en arrière de deux ou trois révolutions de 
la mode; s'ils avaient le pantalon de couleur 
tranchante, la moustache régulièrement taillée 
et soumise aux lois de la symétrie comme les 
arbres du parc de Versailles; si enfin tous te- 
naient à la main un jonc ou un parapluie à canne; 
dites hardiment que vous avez vu des militaires 
d'une des casernes voisines. 

Il faut qu'il y ait bien de l'attrait , bien de la 
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magie dans ce mot de Paris, pour que les offi- 
ciers de tout grade, sans aucune exception, en- 
vient, par-dessus tout, le séjour de la métropole! 
et cependant, à l'exception d'une indemnité 
qu'on leur alloue, en sus de la solde ordinaire, 
quels avantages les y attendent? Pour le soldat, 
le service est là vingt fois plus pénible qu'ailleurs, 
par suite de la multiplicité des postes, de l'im- 
portance de la consigne, et de la longueur des 
distances. Quant à l'officier, il faut, s'il est rai- 
sonnable , s'il sait imposer silence à ses passions, 
et surmonter ses habitudes militaires, qu'en 
franchissant la barrière par laquelle il est entré, 
il se soit décidé à subir toutes sortes de priva- 
tions ; il sera d'autant plus malheureux à Paris , 
qu'il ne pourra faire un pas sans se voir exposé 
à mille séductions dangereuses, et auxquelles il 
lui est interdit de succomber. C'est un fait bien 
prouvé que, quelles que soient les ressources 
relatives de l'un comme de l'autre , ils ne sau- 
raient voir se réaliser la moindre partie des 
brillants projets qu'ils forment en s'y rendant. 

Pour la commodité du service militaire , on a 
partagé la capitale en quatre grandes divisions, 
dont les po&tes sont desservis par le régiment 
qui occupe la caserne la plus voisine. 

Le nombre des casernes ou quartiers est de 
dix-sept, grands et petits , non compris les bâti- 
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méats militaires de la banlieue, tels que Vin* 
Gennes, Saint-Denis, Courbevoie, et Ruel; et 
ceux (}es villes voisines où Ton est dans l'usage 
de tenir des garnisons, qui sont comme des 
annexes de la garnison de Paris, et qu'on place 
là, pour s'en servir au besoin, et les faire pru- 
demment avancer dans les grandes occasions. 

Sur la rive droite de la Seine, on trouve la' 
caserne de la rue de Babylone , trop long-temps 
habitée par les Suisses, ces amis de la maison, 
comme les appelle Béranger; celles des rues 
Verte et de la Pépinière ; celles de la Nouvelle- _ 
France, de la Courtille, et de Popincourt, ré- 
servées pour l'infanterie; le quartier des Céles- 
tins , destiné k la cavalerie ; l'ancien couvent de 
l'Ave-Maria , et enfin les Minimes et le quartier 
Saint-Martin, qu'occupe une moitié à peu près de 
la garde municipale. 

Sur la rive gauche, s'élèvent l'École militaire, 
où l'on place à la fois de l'infanterie et de la ca- 
valerie; les quartiers de Belle-Chasse et du quai 
d'Orsay , la caserne de la rue de Tournon , qu'ha- 
bite une autre fraction de la garde municipale , 
et les casernes auxiliaires des rues du Foin- 
Saint-Jacques, Mouffetard, et de l'Oursine. 

Le lieu dit la manutention, où se fait le pain 
que mange la garnison , la salle des conseils de 
guerre située rue du Cherche-Midi, deux hôpi- 
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taux (le Val-de-Grâce et le Gros-Caillou), et enfin 
la prison de l'Abbaye où les militaires seuls ont 
l'honneur d'être admis , complètent les établisse- 
ments militaires de Paris. Nous laissons en de- 
hors , à dessein, le ministère de la guerre et 
l'hôtel des Invalides , qui sont affectés auî inté- 
rêts généraux de l'armée. 

La force militaire en permanence à Paris, 
force qui dépasse rarement trente mille hommes 
en temps ordinaire , est placée sous les ordres 
immédiats d'un lieutenant-général commandant 
la I r * division territoriale-, et d'un maréchal-de- 
camp commandant la place, dont l'état-mjaor 
semble, par parenthèse, avoir fait, depuis longues 
années, le vœu de s'enterrer vivant dans l'entre- 
'sol d'un des hôtels de la place Vendôme. 

Les chefs de corps de la garnison ne reçoivent 
d'ordre , pour le service journalier, que de ces 
deux notabilités, sur lesquelles repose parti- 
culièrement la tranquillité de près d'un million 
d'individus, et qui se trouvent ainsi spéciale- 
ment chargés de la répression légale de l'émeute. 
Autour de chacune des casernes de Paris se meut 
une population industrielle , quasi militaire, et 
qui, placée là en apparence pour subvenir aux 
besoins de tout genre de la garnison , ne s'y est 
en effet établie que pour subsister aux dépens 
de ceux qu'elle fait vivre. Ces diverses colonies 
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marchandes dont les mœurs, les habitudes au- 
raient droit à une description à part, se composent: 
i° de deux ou trois petits traiteurs, faisant ce 
qu'on appelle la cuisine bourgeoise (attendu qu'il 
faut que tout ait son nom), où les officiers de 
tout un corps jeûnent, par grade, à discrétion, 
moyennant une rétribution de cinquante ou 
soixante francs par mois, et qui s'intitulent mo- 
destement restaurateur, malgré le démenti en 
action qu'ils donnent deux fois par jour à leurs 
infortunés pensionnaires; a° d'une demi-douzaine 
de cafés où se répartissent, selon les règles sé- 
vères de la hiérarchie , les officiers et sous-offi- 
ciers; 3° d'un nombre illimité de petits détail- 
lants, de marchands de comestibles, et de tous 
les débitants de vin qui ne craignent pas de 
mettre la paisible clientèle de leur cave à l'en- 
tresol, en rapport avec des consommateurs ar- 
més que la garde du poste voisin, dont ils fai- 
saient partie la veille ou qu'ils composeront le 
lendemain, vient arracher presque tous les jours, 
à l'heure de l'appel du soir, aux douceurs du 
culte bruyant de Bacchus. 

Presque tous les appartements, ainsi que les 
chambres du voisinage dont peut disposer, en 
se gênant, cette partie intelligente de la popu- 
lation parisienne , sont meublés par elle avec la 
plus rigoureuse parcimonie , et disposés pour rer 
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cevoir des officiers, rien que des officiers. C'est 
là qu'on pourrait , au besoin , retrouver le plus 
grand nombre de ces meubles, respectables par 
leur ancienneté, qui ont figuré cent fois aux 
ventes de l'enclos du Temple. Le trésor public, 
toujours peu prodigue de ses fonds, quand il 
s'agit des braves qui doivent savoir jouer leur vie 
à croix ou pile, au premier signal du tambour, ne 
comptant que vingt-quatre francs par mois aux 
capitaines, et dix-huit aux lieutenants 1 , pour 
frais de logement et d^ameubleipent , on con- 
çoit que ceux-ci sont forcés de se contenter 
.d'un peu moins que le strict nécessaire, et qu'ils 
ne sont pas précisément à même de prendre , 
dans ces modestes demeures, une idée bien 
exacte du confortable. Pour eux , l'essentiel est 
que les issues du logement soient d'un accès fa- 
cile, et que le logeur n'élève jamais la préten- 
tion insolite d'exercer , un contrôle bien sévère 
sur les actions du logé. 

A ces industriels, qu'une fréquentation de 
tous les instants avec les corps qui ont succes- 
sivement gardé Paris, depuis la Fédération jus- 
qu'à nos jours , a dressés à des complaisances 
de plus d'un genre, il faut ajouter nécessaire- 
ment quelques centaines de pudiques veuves, 

\ Hors Paris, cette indemnité, diminue d'un quart. 
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dont les époux n'ont jamais, de mémoire de 
voisine, fait acte de légitime présence auprès de 
leurs tendres moitiés; et enfin, là comme ail- 
leurs , comme partout , plusieurs brigades de 
ces observateurs bienveillants , qu'en bonne po- 
lice on juge à propos d'attacher, sans mission 
patente , aux pas de la classe armée ; classe gé- 
néreuse , sans arrière-pensée , et dont le dévoue- 
ment n'est jamais ostensiblement rois en ques- 
tion par ceux qui la font mouvoir à leur gré. 

Si l'on excepte les chefs de corps , qu'une in- 
vitation de la cour autorise quelquefois à se 
divertir officiellement , en grande tenue , dans 
les salons des Tuileries, et à qui Ton permet d'ê- 
tre coudoyés tous les mercredis , par la tourbe 
des militaires d'antichambre , qui foulent les ta* 
pis du ministère , on ne rencontre que peu ou 
point d'officiers de la garnison, dans les réu- 
nions parisiennes. Un militaire doit être puis- 
samment recommandé, ou se recommander lui- 
même encore plus puissamment, pour jouir de 
l'honneur de se voir admis dans les sociétés 
particulières. Les liens de parenté ne suffisent 
pas toujours ; la faute en est, nous n'hésitons 
pas à le dire , aux officiers en général , bien plus 
qu'aux gens qui seraient en état de les accueil- 
lir : soit timidité , défiance d'eux-mêmes, soit 
déshabituât du monde , nos officiers de troupe 
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recherchent peu les occasions de se produire ; il 
en est même qui éprouvent à un tel point le 
besoin de passer la journée entière au billard , à 
l'estaminet , qu'ils n'oseraient concevoir la pen- 
sée de sortir un instant du cercle étroit de leurs 
habitudes antisociales. 

Il n'y a donc guère qu'ennuis, fatigues et dés- 
appointements » pour les officiers qui compo- 
sent temporairement la garnison de Paris. En 
province , ces messieurs sont partout, s'ils veu- 
lent s'en donner la peine, tout-à-fait à la hau- 
teur des habitants de la classe riche. À Paris, il 
n'en est pas précisément de même : un clerc de 
notaire ou d'avoué; un commis marchand est of- 
ficier dans la garde citoyenne; il porte l'épau» 
lette et l'épée, et souvent même cette croix si 
prodiguée , et qu'on ne voit pas briller sur des 
poitrines que l'étranger a senties au bout de 
ses baïonnettes; il est reçu, sans difficultés au- 
cunes, dans maints lieux dont les portes ne s'ou- 
vrent jamais pour les officiers. Une prévention 
que l'on ne combat pas assez, qui, aujourd'hui 
où l'on ne vaut que par ses œuvres, et point du 
tout par l'habit que l'on porte, ne devrait plus 
exister , leur fait perdre à Paris le rang que per- 
sonne jie leur dispute en province , et qui devrait 
leur être assuré partout. 

L'exiguïté de leurs ressources financières les 
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éloigne aussi du inonde , et à Paris plus qu'ailleurs. 
En province, un officier entre au spectacle, et 
sort impunément du café, sans se voir dans la 
terrible obligation de payer comptant le délas- 
sement qu'il y va chercher. A Paris, il faut qu'il 
ait sans cesse l'argent à la main ; là, plus d'abon- 
nement théâtral , moyennant un jour de solde , 
payé à la fin du mois; plus de ces bénévoles 
dames de comptoir, à qui Ton se contente de 
dire, en lançant l'œillade classique, et en rajus- 
tant son col dans la glace : « Écrivez, c'est moi 
« qui paie. » Étranger partout ailleurs qu'à la 
caserne et chez le traiteur, où il prend ses re- 
pas, l'officier cesse tout-à-fait d'être un homme 
privilégié dans cette ville d'or et de boue , où l'on 
n'accorde de crédit qu'au riche et à l'intrigant; 
il rentre là dans la classe vulgaire des consom- 
mateurs. Mais ce n'est pas assez de ce fâcheux 
déboire; adieu les douces jouissances de l'amour- 
propre ; à Paris, tout le monde a des prétentions 
au savoir ; on n'y rencontre que des gens d'es- 
prit et des sots ; et s'il lui échappe en public une 
de ces gravelures qui, depuis un siècle ou deux, 
jouissent de l'heureux privilège de faire rire les 
départements, un de ces bons mots fossiles, de 
ces calembours antédiluviens, qui font immua- 
blement fortune en garnison , il doit se résigner 
à en voir l'effet totalement manqué. 
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Et pourtant, lorsque viendra des bureaux de 
la guerre Tordre qui exilera de nouveau dans 
quelque coin oublié de la France, le régiment 
qui achève à Paris une laborieuse station dé 
quelques mois, qu'auront fait, qu'auront appris, 
qu'auront vu les militaires qui le composent? 
De quels plaisirs de bon goût auront joui ceux 
qui ne demandaient qu'à s'en montrer dignes? 
Quelle maison de bonne compagnie leur aura 
permis l'entrée de ses salons? Auprès de quels 
professeurs les moins dissipés auront-ils pu ajou- 
ter à la somme de leurs connaissances acquises ? 
Quel sera le nombre enfin de ceux qui auront 
cherché à utiliser leur séjour dans cette immense 
cité, véritable abrégé de l'univers? 

Ils auront arpenté plusieurs fois par semaine, 
en armes , au pas accéléré de cent vingt à la mi- 
nute, les rues qui conduisent de leur caserne 
au Champ-de-Mars, ou à la plaine de Grenelle, 
ou aux différents postes que dessert la garnison; 
dans les moments de loisir que leur laisse un 
service constamment pénible , ils .se seront pro- 
menés sous les galeries du Palais-Royal; ou trans- 
portés en bâillant de la fontaine inachevée de 
Y Éléphant y au monument inachevable, qu'on 
nomme indifféremment la Madelaine ou le Tem- 
ple de la Gloire. On les aura vus dans les guin- 
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guettes du boulevart extérieur, à l'estaminet, 
dans les théâtres où fleurit le mélodrame, et 
qu'abandonnent même les cuisinières qui ont 
appris à s'en moquer; ou mieux encore, chez les 
Puces travailleuses, ou aux chevaux de Franconi- 
Quelquefois, mêlés à des provinciaux encroûtés, 
ils se seront assis sur les tabourets d'acajou du 
café des Mille-Colonnes, ou n'auront pas craint 
de s'enfouir sous les voûtes enfumées du cpfé 
des Aveugles. 

C'est, hélas! tout au plus si quelques-uns des 
plus lettrés auront pris sur eux de se glisser, à 
la faveur d'un billet gratis, payé comptant chez 
le revendeur, dans le parterre de la Comédie- 
Française, ou au paradis de l'Académie-Royale 
de musique. Très-certainement, bien peu auront 
eu le temps de visiter nos grands monuments 
publics : du Louvre, les plus curieux auront en- 
trevu la colonnade; et, du Jardin des Plantes, la 
ménagerie. 

Toutefois, si vous les écoutez, à leur retour 
en province, ils improviseront de suaves parties 
de plaisir, dont leur imagination seule aura fait 
les frais; ils parleront du ravissant séjour de 
Paris, des additions sans nombre qu'ils auront 
faites à la liste de leurs conquêtes, et regarde- 
ront peut-être en pitié ceux de leurs camarades 
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d'un autre corps , à qui un caprice bureaucra- 
tique aura interdit inhumainement jusque-là le 
bonheur de boire à longs traits dans la coupe 
des délices de Pantin l . 

L. MONTIGNY, 
capitaine au 65 e régiment. 

1 C'est ainsi qu'on appelle Paris dans l'argot militaire. 
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Vous avez pensé, mon cher Ladvocat, que le 
château des Tuileries occupait assez de place 
dans le panorama de Paris, pour qu'il fut né- 
cessaire de le comprendre dans la riche galerie 
que vous publiez; et c'est à moi, peintre inha- 
bile, mais consciencieux, que vous avez de- 
mandé d'en tracer le tableau fidèle. Vous m'avez 
dit qu'ayant habité ce palais pendant quinze 
années, je devais en connaître les détours, et 

Paris. III. 19 
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qu'il m'appartenait d'y introduire vos nombreux 
lecteurs, afin de leur montrer de près les hôtes 
de cette royale demeure. « Vous pourrez , avez- 
«vous ajouté, vous croire encore à votre bu- 
«reau, distribuant à la curiosité ou au dévoue- 
« ment des billets d'admission à quelque fête ou 
« cérémonie, et ce sera pour vous une douce 
« illusion. *> Non, je ne me laisse point entraîner 
par un attrait de cette nature; j'ai vu la cour 
d'assez près pour être blasé sur ses illusions, 
comme l'est, sur celles de la scène , un vieil ha- 
bitué du théâtre. Il faut du vrai pour me tou- 
cher; et ce n'est pas lorsque les événements 
m'ont replongé dans mon obscurité première, 
que je puis m'abandonner à des rêves d'orgueil 
ou d'ambition. Je n'étais pas d'ailleurs monté si 
haut, que ma chute dût ébranler ma raison et 
bouleverser ma philosophie. J'étais arrivé juste 
à ce point de vue qui donne aux objets leurs 
véritables proportions : je n'étais ni trop près, 
ni trop loin, ni trop haut, ni trop bas, pour ne 
pas bien voir et bien juger; et c'est dans cet ob- 
servatoire que je vais me replacer pour satis- 
faire, autant qu'iL est en moi, à votre demande. 
Mais ne devrais-je pas être arrêté par la com- 
position même de votre livre? J'y vois partout 
les critiques les plus vives et les plus mordantes, 
sur les travers , les vices et les ridicules des dif- 
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férentes classes de la société. Rarement l'éloge 
vient se placer dans ces pages spirituelles dont 
Sterne et Addison auraient envié la malignité; 
et moi, qui n'ai presque que du bien à dire, 
parce qu'avant tout je veux être vrai, n'ai -je 
pas à craindre qu'au milieu de cette foule d'ar- 
ticles si piquants et si ingénieux, le mien ne res- 
semble à ces fruits sans saveur qu'on placç au 
dessert pour faire nombre, avec la certitude 
que personne ne s'avisera d'y toucher. Mais 
qu'importe? il est peut-être encore des cœurs 
qui rêvent au passé; c'est pour eux que j'aurai 
éfcrit, si je ne puis espérer être lu de ceux qui 
l'ont déjà oublié, ou qui ne l'ont jamais connu. 4 
Ne dois-je pas encore craindre qu'on ne dise : 
« Il a servi quinze ans la famille exilée : il lui a 
« du l'existence des siens : la reconnaissance le 
« fera parler; il a sûrement l'habitude de flatter 
« ses maîtres: défions-nous donc de ce qu'il nous 
« dira. » À Dieu ne plaise que je m'offense ja- 
mais du reproche de reconnaissance et de fidé- 
lité; ce sont des vertus trop rares pour qu'on 
n'en soit pas fier, quand on les sent dans son 
coeur. Que l'on m'accuse donc de flatterie, soit, 
j'y consens ; mais , du moins, je n'aurai flatté que 
te malheur; et, certes, si les pavés sanglants 
die juillet n'eusslent pas brisé d'un même eoup la 
couronne de Charlemagne, le sceptre de saint 

*9- 
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Louis et Tépée de Henri IV,. si Charles X ré- 
gnait encore aux Tuileries, je me tairais, de 
peur qu'on ne jugeât ma louange intéressée; ou, 
si je prenais la plume, ce serait pour mon- 
trer que les idées libérales de la jeunesse 
actuelle avaient leurs entrées à la cour, et qu'il 
n!y avait d'exclusion que pour les principes ré- 
volutionnaires. 

J'aurais ici une belle occasion d'entamer un 
chapitre de politique , et de résumer en quelques 
pages ce qui s'est imprimé dans les journaux de- 
puis deux ans. Je pourrais prouver aux partisans 
de la souveraineté du peuple, qu'ils invoquent 
seuls le droit divin, puisque la voix du peuple 
passe pour être la voix de Dieu, Voxpopuli, vox 
Dei: tandis que leurs adversaires ne s'attachent 
qu'au droit d'hérédité, principe d'ordre et de sé- 
curité pour les gouvernements comme pour les 
familles, droit inviolable et sacré, qui exista 
sans contestation depuis Adam jusqu'à Saint- 
Simon. 

Je me trouverais d'ailleurs trop dépaysé 
dans le domaine de la politique, dont mes 
goûts constants m'ont toujours tenu éloigné. 
Je préviens donc les lecteurs de votre livre , q^ie 
je ne les ferai point pénétrer dans le grand ca- 
binet où se tenait le conseil des ministres; je 
»'y étais point admis ; et , comme je n'ai jamais 
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écouté aux portes, il me serait impossible de 
dire ce qui s'y passait. Je sais seulement que , 
sous le dernier ministère, il s'est dépensé trois 
feuilles de papier de trop, puisqu'elles ont al- 
lumé un si déplorable incendie. 

C'est vous, bons habitants des provinces , vous, 
qui n'avez jamais assisté aux fêtes et cérémonies 
de l'ancienne cour, c'est vous que j'invite à mç 
suivre dans ces Tuileries dont le nom seul vous 
est connu. Je ne vous ferai point la description 
de son aspect extérieur. Vous devez en avoir 
déjà quelque idée, ne fût-ce que par ces gra- 
vures enluminées représentant la population 
entière de Paris, dansant de joie, en mai 
i8i4 , sous les fenêtres de Louis XVIII , ou bien 
encore ce peuple armé de fusils et de haches, 
criblant de balles et brisant les portes du palais 
de son roi, en juillet i83o. C'est dans l'intérieur 
du château que je veux vous conduire; mais je 
me garderai bien de vous le montrer tel qu'il 
était après les trois journées, avec ses portes 
enfoncées, ses meubles brisés, ses glaces fen- 
dues, ses tentures déchirées, ses tableaux souil- 
lés, ses registres lacérés; ses registres, dont le 
plus maltraité était celui des secours, peut-être 
parce que plusieurs des vainqueurs voulaient en 
faire disparaître leurs noms. Loin de rappeler ces 
fait» affligeants , je voudrais pouvoir les effacer 
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de la mémoire des hommes. Malheureusement 
ces faits sont de l'histoire, et l'histoire inexo- 
rable les dira. . 

Reportons-nous à des jours plus heureux , et 
tâchons de vous faire assister à quelques uqe$ 
des fêtes et cérémonies de la cour de Charles X. 
Mais, comme vous n'avez pas d'habit français , 
n'entrons point par le grand escalier. Il se trouve 
là un homme qu'on appelle un Suisse, quoiqu'il 
soit Français, qui vous dirait que l'étiquette ne 
permet pas d'entrer en bottes dans le palais du 
roi. Vous maudiriez l'étiquette, sans songer que 
c'est elle qui impose à la vanité x l'obligation 
d'enrichir le travail. L'escalier par lequel je vous 
introduis est libre de cette gêne. Vous êtes 
étonné que les marches en soient plus usées 
que celles de l'autre; c'est qu'il conduit h la 
caisse des aumônes , à cette cassette qui est l'op- 
posé du tonneau des Danaîdes , car on y puise 
sans cesse, et elle n'est jamais vide. Montons 
encore , et traversons ce corridor noir où lo- 
gent à droite et à gauche, dans des chambres 
étroites, incommodes, et cependant enviées, le 
grand seigneur et le valet de chambre , le maître- 
d'hôtel et le médecin, Paide-de-camp et l'aumô- 
nier, le gentilhomme et le roturier. Là, tous Içs 
rangs, toutes les dignités, tous les grades sont 
confondus. Quand nous nous rendrons au juge- 
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ment dernier , je suppose que nous passerons 
tous par un corridor noir, qui , comme celui des 
Tuileries, réunira toutes les distinctions sociales. 
Maintenant, descendons un étage, et entrons 
chez; le premier gentilhomme de la chambre, 
Fun des grands officiers de là maison. Demàh- 
tlons-lui des billets pour assister à la cérémonie 
de la^ène, et quand nous les aurons obtenus de 
son obligeance habituelle, faisons des voeux pour 
que la veille il n'y ait pas eu entre lui, le capi- 
taine des gardes et le grand-maître des cérémo- 
nies, quelques débats sur les droits, privilèges 
ou attributions de leurs charges respectives. Il 
ne serait pas bien sûr alors que le garde-du-corps 
nous laissât entrer, tant sa consigne est soumise 
aux petites vengeances de son chef. Mais cette 
fois, tout est d'accord : le garde-du-corps n'a rien 
dit, l'huissier de la chambre a pris notre billet, et 
le valet de chambre nous a indiqué notre place 
derrière les dames. Quel charmant coup d'œîl, 
et quel air de fête présente cette cérémonie re- 
ligieuse! La chapelle du château ne* pouvait la 
contenir dans son étroite enceinte , et c'est la 
galerie de Diane qu'on a disposée pour cette so- 
lennité. Je vous vois sourire, en portant vos re- 
gards sur les riches peintures qui décorent le 
plafond de cette galerie. L'Amour et Psyché , 
Diane et Endymiôn, Hercule et iOmphale, tous 
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les dieux, toutes les déesses du paganisme, sem- 
blent peu propres à orner la pompe d'une céré- 
monie chrétienne. Mais baissez les yeux, voyez 
s'élever ce simple autel, où Dieu va descendre, 
cette chaire, où va parler son ministre, et vous 
ne serez plus tenté de sourire, car vous aurez 
compris toute la distance qui sépare l'erreur de 
la vérité. 

A l'une des extrémités de la galerie est dressée 
une vaste table, sur laquelle treize plats de dif- 
férente nature, sont treize fois répétés et rangés 
avec symétrie; chacun d'eux est orné de fleurs 
odorantes, qui répandent un parfum délicieux. 
Dans toute l'étendue de la galerie , trois rangs 
de gradins sont disposés à droite et à gauche: 
ils contiennent d'un côté des dames, dont les 
parures élégantes sont un peu mondaines , mais 
dont l'aspect est enchanteur; et le livre qu'elles 
tiennent à la main, mais qu'elles n'ouvrent pas, 
atteste du moins leur pieuse intention. 

En face de la tribune réservée à la famille 
royale, et sur des gradins plus élevés, sont ran- 
gés treize jeunes enfants pauvres , représentant 
les treize apôtres; car lors de la cène, Judas n'a- 
vait pas encore renié Dieu. Rien n'est à la fois 
plus comique et plus touchant que le soin des 
mères pour faire briller la beauté de leurs en- 
fants, sous la chemise blanche et la robe rouge, 
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dont la munificence royale les a revêtus. Voyez 
comme elles sont indifférentes au spectacle pom- 
peux qui les environne : elles n'ont des regards 
que pour leurs fils , la veille encore , couverts 
des livrées de la misère, aujourd'hui si frais, si 
propres , si beaux. Voyez couler de leurs yeux 
des larmes d'orgueil et de joie ; je ne crois pas 
qu'il en fut une seule qui ne se crût un objet 
d'envie pour toutes les mères. 

A la suite des apôtres était placée la musi- 
que du roi , ayant pour chefs Cherubini et Le- 
sueur, pour directeur Plantade , et formant, par 
la réunion de tous les talents, un ensemble d'exé- 
cution qui ne connaît aucune rivalité, et qui sera 
long-temps regretté. 

Mais tout à coup une voix s'élève , et dit > 
Le roi : voyez comme chacun s'avance , se pen- 
che, se presse pour l'apercevoir; il salue avec 
cette grâce qui lui est naturelle, qui n'a rien d'un 
vieillard, et le respect seul contient l'élan que 
sa bonté semble encourager. L'office divin est 
près d'être achevé avant que l'on ait songé à 
prier. Le sermon vient ensuite, et on l'écoute 
dans la confiance qu'il ne faut pas moins qu'un 
Bossuet et un Massillon pour prêcher devant la 
Cour ; on est trompé dans son attente , mais l'on 
se console, on a bien vu le roi. Comme on le 
suit des yeux, pendant que, par un pieux usage 
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des rois de France, il lave lui-même les pieds 
des treize apôtres, en signe d'humilité chrétienne i 
Riez, impies, de ces touchantes solennités dû 
culte de vos pères ; mais si vous y assistez une 
seule fois, vous ne rirez phis. Tout n'est cepen- 
dant pas sévère et religieux dans la cène ; les 
officiers des cérémonies et de l'autel s'avancent 
en procession, tenant à la main les insignes die 
leurs charges et des bouquets ; après eux mar- 
che le dauphin de France , suivi des grands offi- 
ciers. Ils viennent treize fois de suite chercher 
le pain , le vin et les plats destinés aux apôtres. 
Ils les portent au roi, qui les dépose dans des 
corbeilles aux pieds de chaque enfant; il y joint 
pour chacun d'eux le don d'une bourse , conte- 
nant treize pièces de cinq francs. Alors la céré- 
monie est achevée, et le roi peut se dire : « J'ai fait 
«mieux qu'un acte de dévotion ou d'humilité; 
«j'ai fait le bonheur de treize familles. » 

Maintenant que nous avons vu le roi très- 
chrétien , abaissant la majesté royale devant ceux 
que le P. Bridaine appelait les meilleurs amis 
de son Dieu ; cherchons à le voir dans cette cé- 
rémonie, qui naguère encore rappelait seule les 
anciennes traditions de la chevalerie. Là , il est 
non-seulement roi de France, il est aussi grand- 
maître de l'ordre du Saint-Esprit. Cet ordre, 
fondé par Henri III , que tous les souverains de 
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l'Europe étaient fiers et heureux de porter, cet 
ordre qui décorait la poitrine d'Henri IV, de 
Louis XIV, et de tous les grands hommes de 
guerre et d'état des deux derniers siècles; cet 
ordre , la récompense la plus glorieuse et la plus 
enviée des grandes illustrations de l'époque ac- 
tuelle; la révolution dernière n'a pas- voulu 
qu'il survécût à la monarchie. 

La dernière cérémonie de l'ordre du Saint- 
Esprit eut lieu le 3o mai i83o, jour de la Pen- 
tecôte. La direction des fêtes et cérémonies avait 
déployé tout le luxe de ses tentures, pour déco- 
rer le grand vestibule et la galerie de pierre 
qui conduit à la chapelle; le goût le plus par- 
fait a toujours présidé aux travaux de ce genre, 
et ceux .qui se rappellent Notre-Dame le jour du 
baptême du duc de Bordeaux, et la cathédrale de 
Reims au sacre de Charles X, rendront toute la 
justice qui est due au talent ingénieux et fécond 
de MM. Hittorff et Lecointe, et aux pinceaux 
de Cicéri, 

Le chapitre de l'ordre se tint à n heures 
dans le grand cabinet. Là s'étaient rendus dans 
leurs riches costumes de velours noir, brodé 
d'or et doublé de soie verte , les chevaliers déjà 
reçus, portant en sautoir le collier de l'ordre, 
et sur le manteau la plaque d'argent, insigne 
brillant dç leur dignité. Le roi, dont ce costume 
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relevait encore l'élégance chevaleresque, présida 
le chapitre assemblé; puis le cortège se mit en 
marche pour la chapelle, où devaient être reçus 
les chevaliers promus nouvellement. Ils s'avan- 
cent sur deux rangs, et traversent une double 
haie de dames élégamment parées ; on regarde , 
on nomme les chevaliers à mesure qu'ils défi- 
lent, et souvent des observations malignes ré- 
sultent des rapprochements bizarres qu'opère 
Tordre du cortège. Là s'avancent côte à côte et 
sur la même ligne, comme pour montrer l'en- 
vahissement des illustrations nouvelles sur le 
domaine de la vieille aristocratie: 

Le duc de la Trémouille et M. Laine; 

M. Ravez et le duc de Montmorency; 

Puis pour attester que l'ambition peut arriver 
au même but par divers chemins : 

Le duc Decazes et le comte de Villèle; 

Le comte de Peyronnet et le duc de Dalmatie. 

Puis enfin, pour montrer comment deux gen- 
tilshommes comprennent différemment leurs 
devoirs : 

Le duc de Mortemart et le vicomte de Cha- 
teaubriand. 

Une circonstance particulière donnait un at- 
trait plus vif de curiosité, et ajoutait un inté- 
rêt plus touchant à cette cérémonie : le roi rece- 
vait chevalier de l'ordre du Saint-Esprit le jeune 
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duc de Nemours, en présence de toute sa fa- 
mille. Il n'est personne qui ne se rappelle l'air 
noble et gracieux du jeune prince , et l'émotion 
profonde qu'il ressentit à la voix de l'auguste 
vieillard , qui lui traçait les devoirs d'un preux 
chevalier. On eût dit un père heureux et fier de 
trouver , dans son fils , un cœur où germe- 
raient sans peine des semences d'honneur et de 
loyauté. Tous les spectateurs étaient attendris : 
une mère pleurait; et je fis des vœux pour que 
ses larmes fussent les dernières qu ? elle eût à ré- 
pandre. 

Passerons-nous maintenant de cette grave et 
imposante solennité à ces fêtes si animées, si 
joyeuses, que ramenait tous les ans à Saint- 
Cloud, la Saint-Henri? Vous montrerai-je le Tro- 
cadéro, se peuplant de jeux de toute espèce, 
de boutiques de tout genre , où les acteurs les 
plus renommés de la capitale, transformés en 
marchands forains, distribuaient avec grâce à 
tout venant des chansons, des jouets, des bon- 
bons et des fleurs, pour la modique rétribution 
d'un remercîment? Vous ferai -je assister avec 
toute la cour, dans ce vaste amphithéâtre élevé 
en trois jours, à cette brillante représentation 
du drame héroïque de Bisson, où Franconi et ses 
acteurs, hommes et chevaux, donnèrent tant de 
preuves de leur rare intelligence ? Voyez comme, 
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au sortir de ce spectacle, le duc de Bordeaux 
rassemble sa petite armée d'enfants, les fait ma- 
nœuvrer, au milieu de la foule étonnée, avec 
l'aplomb et l'expérience d'un vieux capitaine; 
le voilà qui l'entraîne vers ces jeux gymnasti- 
ques, où il donne à tous l'exemple de l'adresse, 
de la force et de l'intrépidité. Tous les specta- 
teurs frémissent du danger auquel il s'expose : 
mais lui ne craint rien : il s'écrie : A moi, Fran- 
çais! et, d'un pas assuré, il monte à l'assaut, et 
va planter son drapeau à l'extrémité d'une 
planche étroite et mal affermie. Puis, un ins- 
tant après , se mêlant aux soldats du poste voi- 
sin , il joue avec eux aux quilles comme un ca- 
marade; mais il a soin de perdre la partie, 
quand il est sûr de la gagner ; car il veut être 
généreux, sans qu'on lui en ait l'obligation. Peut- 
être aussi aimerez -vous à voir cet aimable en- 
fant, recueillant avec une ardente attention les 
leçons de ses deux habiles instituteurs , MM. de 
Barande et Colart ; et s'attachant surtout à l'his- 
toire de son pays , et refusant obstinément d'ap- 
peler autrement que le mauvais connétable, le 
connétable de Bourbon, qui, suivant lui, ne mé-~ 
ritait plus de porter ce nom, puisqu'il avait 
porté les armes contre son roi. 

Mais où m'ont emporté mes souvenirs ? Nous 
voici à Saint-Cloud, et je ne devais parler que 
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des Tuileries; les jeux d'un enfant m'ont fait ou- 
blier les pompes de la cour. 

Elle n'était pa£ sans éclat, cette cour dont le 
luxe, qui cependant n'avait rien d'exagéré, était 
un puissant mobile de laprospérité du commerce. 
Ces trois cents gentilshommes de la chambre, 
ces écuyers cavalcadours, ces officiers des céré- 
monies, de la vénerie et de l'hôtel, couverts de 
riches habits brodés d'or , étaient autant de tri- 
butaires de l'industrie , et lui payaient avec joie 
un impôt de vanité. Nous oublions trop que 
le pain du pauvre est dans la main du riche, et 
qu'il vaut mieux que ce pain soit pour lui le 
prix du travail, que le don de la charité. 

Afin de nous réconcilier avec ce luxe, que 
l'on blâmait si légèrement, assistons à ces jeux 
du roi f . où toutes les notabilités sociales étaient 
invitées. Depuis huit jours, on sait d'avance dans 
les ateliers de Paris qu'il doit y avoir cercle à la 
cour, car on ne peut suffire aux commandes 
qui s'y multiplient. Tailleurs, couturières, bro- 
deurs, modistes, coiffeurs, bijoutiers, etc. , tous se 
réjouissent, et le bonheur de l'invité qui se rend 
à la fête dans un brillant équipage est partagé 
par l'ouvrier qui le voit passer. 

Hâtons-nous de nous mettre à la suite de ces 
paille voitures qui s'avancent en ordre dans la 
cour des Tuileries, long-temps avant l'heure in- 
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diquée sur les lettres d'invitation; car ce n'est 
pas comme dans ces bals de société où il est de 
bon ton d'arriver tard afiu de produire plus d'ef- 
fet. Ici on veut être des premiers à recevoir un 
regard du roi. Mais déjà les rangs se pressent 
dans ces vastes salons où l'éclat des bougies ré- 
pand un jour si favorable sur la beauté des fem- 
mes et sur le luxe de leurs parures. Il est impos- 
sible de se figurer, sans l'avoir vu, le magnifique 
spectacle que présentaient la salle du trône et la 
galerie de Diane , lorsque l'œil en embrassait tout 
à coup l'ensemble éblouissant : il n'était personne 
qui, en entrant, ne s'arrêtât pour l'admirer. 

Là sont réunis, le ministre passé songeant aux 
moyens de ressaisir le pouvoir, le ministre pré- 
sent préoccupé de la crainte de le perdre, et le 
ministre futur rêvant aux chances qu'il a pour 
s'en emparer. Tous les trois se saluent, se serrent 
la main avec affection ; on les prendrait pour 
des amis. Là, se groupent des pairs de France, 
qui, fiers de leur droit d'hérédité et confiants 
dans sa durée, estiment et calculent ce que 
vaut un fils aîné de pair, et par quelle dot la 
fille d'un banquier peut acheter un titre de 
comtesse et ses entrées à la cour. Ce ne sont 
point seulement les pairs de Louis XVIII et de 
Charles X qui se livrent à ces espérances : je» 
vois d'anciens sénateurs de Napoléon partager 
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ces illusions dont ils sentent aujourd'hui tout le 
néant. Voici près d'eux de vieux généraux qui, 
depuis la République jusqu'à Charles X, ont servi 
tous les gouvernements. Le drapeau a changé , 
mais qu'importe? l'honneur militaire n'a point 
failli, car depuis nos révolutions, il leur est 
impossible de le placer ailleurs que dans le 
courage. Ils causent entre eux de l'espoir d'une 
guerre, comme s'ils étaient encore en état d'en 
supporter les fatigues. Mais ils ne peuvent 
s'empêcher, malgré leurs anciens souvenirs, 
de rendre hommage à ces jeunes officiers de la 
garde royale, qui, par leur tenue, leur disci- 
pline, leur savoir, et leur vaillance, n'avaient 
à envier à ceux de cette vieille garde qui fit 
trembler l'Europe, que l'occasion de se mon- 
trer leurs dignes successeurs. Je ne sais pow- 
quoi il me semble voir ces hommes, à larges 
épaulettes, jeter des regards dédaigneux sur cette 
foule d'hommes en habits bleus, dont le collet 
brodé de fleurs de lis d'argent révèle les fonc- 
tions législatives. Les soutiens du ministère s'é- 
tonnent qu'on ait invité tant de membres de 
l'opposition , et ceux-ci se plaignent de l'être 
moins souvent, et en plus petit nombre que 
leurs adversaires. Il n'y a point Jà cependant de 
coté droit , de côté gauche , ni de centre ; on est 
presque du même avis sur la loi qu'on discute 

Paris. III. 10 



3o6 LA COUR DE FRANCE 

dans le salon des Tuileries; et si le scrutin se 
faisait là, l'urne ne contiendrait que des boules 
blanches, tant était grande encore alors l'in- 
fluence d'une invitation au jeu du roi : elle va- 
lait presque le dîner d'un ministre d'aujourd'hui. 
Mais un profond silence succède tout à coup 
au bourdonnement des conversations particu- 
lières; le roi paraît, suivi de toute sa famille; il 
circule lentement dans les salons , et trouve dans 
son cœur le secret de dire à chacun le mot qui 
doit lui plaire. C'est aux femmes surtout qu'il 
sait l'art de faire le compliment qui les flatte sans 
les embarrasser; il n'en oublie aucune, tant il 
craint de faire de la peine, et c'en serait une 
véritable que de ne pas obtenir un mot du roi. 
J'ai long-temps été tenté de croire que ce besoin 
d'obtenir un moment l'attention du souverain , 
était une petitesse de courtisan ; mais depuis que 
j'ai vu, de mes^jreux, les députés les plus ardents 
de l'opposition, les hommes les plus fiers et les 
plus indépendants, M. Benjamin Constant lui- 
même, se presser, se pousser, pour arriver au 
premier rang, afin d'être aperçu par Charles X, 
et s'enorgueillir d'une phrase obligeante, comme 
un général le ferait d'une victoire , j'ai été forcé 
de reconnaître qu'il y avait , dans les regards et 
dans les paroles d'un roi de France, un pouvoir 
magique devant lequel tombaient toutes les 
préventions humaines. 



EN MDCCCXXX. 3o 7 

Je ne dois pas finir le tableau de ces bril- 
lantes réunions sans parler des membres du 
corps diplomatique, qui en augmentaient l'é- 
clat par la richesse et la variété de leurs cos- 
tumes, et sans faire mention des hommes de 
la cour de Charles X. Je sais qu'il est convenu* 
sur les théâtres et dans les carrefours, qu'un 
seigneur de la cour est un être imbécile, bas, 
cupide, et insolent. Ceux qui les voient tous ainsi, 
ressemblent à ce voyageur qui, traversant rapide-? 
ment une ville , et apercevant à une fenêtre une 
femme dont les cheveux étaient roux , en conclut, 
et écrivit que toutes les femmes de cette ville 
étaient rousses. ' v 

L'homme de cour, tel que je l'ai vu presque 
toujours depuis la restauration, est fier de sa 
naissance et de son nom; mais il sait qu'il n'a 
pas plus de raison de s'en glorifier, qu'un chan- 
teur de la voix que lui a donnée la nature , et 
qu'un homme riche de la fortune qu'il doit à ses 
pères. Dévoué au roi, il ne se croit pas l'humble 
serviteur des ministres, et quand sa conscience 
le lui prescrit, il se place dans les rangs de 
l'opposition. Il est d'une extrême politesse, car 
il a vu que c'était le moyen le plus sûr de faire 
reconnaître sa supériorité sociale. Il rend justice 
au mérite, il l'estime, il l'aime, il l'admire fran- 
chement et sans envie ; mais il ne faut pas que 
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ce mérite se trouve chez un homme d'un rang 
égal au sien, car alors il est tenté de le lui con- 
tester. Il est généreux, car il aime à suivre 
l'exemple du maître qu'il sert; il sait d'ailleurs 
que la géuérosité est une vertu noble et grande, 
et s'il ue se fait pas toujours un bonheur de 
l'exercer, il s'en fait du moins un devoir. Sans 
être savant, il n'est étranger à aucune science, 
il trouve le secret de paraître connaisseur dans 
les arts, quand il ne Test pas réellement; mais 
il ne s'érige plus en protecteur des artistes, il 
est leur ami. L'empire de la plume blanche etd» 
talon rouge étant détruit, il est forcé d'être 
aimable pour être. aimé : enfin il a des mœurs, 
ce dont il s'étonne comme du plus grand chan- 
gement que la révolution ait opéré. 

Tels «sont, en général , les courtisans de notre 
siècle ; mais parmi eux , il s'est trouvé des hommes 
qu'on se plaisait à injurier, sans doute parce 
qu'ils étaient placés sur les marches du trône 
qu'on voulait abattre : des hommes pleins de 
courage, de talent et d'énergie, dévoués sincè- 
rement aux vrais intérêts du peuple, qui les 
haïssait sans les connaître ; des hommes qui ont 
trouvé dans leur âme noble et loyale , dans leur 
amour pour le pays, cette éloquence vive et 
profonde , généreuse et forte , vraie et passion- 
née, qui n'a rien de la chaleur factice de l'avo- 
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cat, ni de la pompeuse faconde du politique, 
mais qui étonne, émeut, persuade ceux-là 
même qui d'avance sont décidés k les combattre 
et à sacrifier leur conviction à leur opinion de 
commande et à leur ambition du moment ; des 
hommes enfin qui voyant l'impossibilité de faire 
le bien, et ne voulant point participer au mal 
qui peut se faire, rentrent dans la vie privée, et 
emportent dans leur retraite les regrets, l'estime, 
et l'admiration de leurs concitoyens ; je n'ai pas 
besoin de les nommer. 

Les jours consacrés aux Jeux du Roi n'étaient 
pas les seuls où les sommités sociales fussent admi- 
ses à la cour. Le peuple avait aussi sa fête , et c'é- 
tait celle du roi. Ce jour-là, pas une larme qui 
ne fut essuyée, pas une chaumière qui ne fût heu- 
jre&se, pas une famille qui n'eût du pain. Mais 
comme cette' fête ne fut point célébrée en l'an de 
grâce i83o, je ne rappellerai que le premier jour 
de l'année , ce jour où , suivant l'usage , tous lea 
différents corps de l'état viennent renouveler au 
souverain, quel qu'il soit> les mêmes hommages 
çt les mêmes vœux , et lui jurer périodiquement 
le même amour et la même fidélité. J'avoue que 
ces discours uniformes que prescrit l'étiquette, 
que ces sentiments, plus oij moins vrais, expri^- 
mes en phrases plus ou moins sonores , suivant 
l'opinion et le talent de l'orateur, n'ont jamais 
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eu de prix à mes yeux que parce qu'ils donnaient 
souvent lieu à des réponses pleines de sens et 
de bonté. Charles X avait, dans ces occasions, 
une facilité et une grâce d'élocution qu'on ne 
peut lui contester. 

C'était aussi le premier jour de l'an qu'avait 
lieu le grand douvert. L'usage qui obligeait le 
roi et sa famille à dîner en public, ne pou- 
vait avoir rien de pénible pour Charles X. Il ne 
devait pas craindre qu'on le comparât à ces 
monarques d'Orient, qui pensent que, lors- 
qu'ils ont bien dîné, aucun de leurs sujets ne 
doit avoir faim. Il savait que le vœu d'Henri IV 
était réalisé, et que la poule au pot ne manquait 
ni à l'artisan industrieux, ni au laborieux culti- 
vateur. 

Si ces dîners d'apparat n'étaient pas pour lui 
sans charmes , combien il se trouvait plus heu- 
reux encore lorsque le jour des Rois ramenait 
ce dîner de famille dont l'usage lui faisait un de- 
voir si doux! J'aime ces anciennes coutumes de 
nos pères qui se transmettent de génération en 
génération, comme un héritage de joie et de 
bonheur. Les siècles modernes ne sont pas les 
seuls qui aient donné l'exemple de ces réunions 
de famille, où le sort décerne une royauté qui 
n'a ni soucis ni regrets. Les anciens ne man- 
quaient jamais de nommer un roi du festin 
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lorsqu'ils voulaient l'égayer; et, afin que tout le 
monde fut d'accord, c'était le sort qui décidait 
l'élection. L'usage des fèves, comme marque 
distinctive du pouvoir, n'est pas plus nouveau ; 
les Grecs s'en servaient pour la nomination de 
leurs magistrats, et lorsque Pythagore disait à 
ses disciples : Abstenez-vous de fèves '> il leur 
donnait un conseil plein de sagesse, dont peu 
de gens aujourd'hui seraient tentés de com- 
prendre le sens énigmatique et mystérieux. 

La fève, parmi nous, n'a point le danger que 
redoutait Pythagore : qu'il est heureux le roi de 
la fève! il n'a point de ministres qui le trahis- 
sent, point de courtisant qui le flattent, point 
.de Chambres qui le gênent, point de journaux 
qui troublent son empire; ses sujets sont tous 
dès amis qui lui paient gaiement un tribut d'a- 
mour; il choisit sa reine sans que la politique 
contrarie son penchant; s'il l'embrasse, on ap- 
plaudit; s'il boit, on s'écrie; enfin, pour comble 
de bonheur, son règne ne dure qu'un moment. 

Les joies de cette royauté passagère ne furent 
peut-être jamais plus vives qu'au* Tuileries, le 
6 janvier i83o. Tout prospérait dans le royaume, 
et les descendants d'Henri IV, réunis dans un 
dîner de famille, formaient alors un ensemble, 
aussi noble que touchant, des mêmes sentiments 
et des mêmes vœux. C'était un jour de fête pour 
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tous, et surtout pour les enfants, qui, cette fois, 
se réjouissaient de voir disparaître l'importune 
contrainte de l'étiquette. 

Autour de cette table royale, on voyait d'abord 
l'auguste vieillard, qui aimait toujours à laisser 
paraître la bonté de son cœur à travers la dignité 
de son caractère; chez lui, l'homme n'enviait et 
ne demandait au roi que le pouvoir de foire le 
bien. A ses cotés étaient assises madame la du- 
chesse d'Orléans, heureuse mère d'une belle et 
nombreuse famille, et madame la Dauphine, qui 
tâchait de se consoler de ne pas avoir un pareil 
bonheur, en adoptant tous les malheureux: femme 
sublime dans l'infortune , héroïque dans le dan- 
ger, et qui, en passant par tous les degrés du 
malheur, est arrivée à cette hauteur de vertu 
devant laquelle s'abaissent toutes les gloires ha- 
utaines. Près d'elle, on voyait M. le duc d'Or- 
léans, dont Charles X aimait à se rappeler les 
témoignages de zèle , de fidélité et de dévouè- 
ment,lorsque exilés tous deux sur des bords étran- 
gers , ils partageaient les mêmes malheurs et for- 
maient les mêmes espérances : puis Madame , 
duchesse de Berry, si heureuse, si fière, si belle 
de son fils, aimant les arts qu'elle protège et 
cultive , donnant à tout ce qui l'environrje la vie 
et la gaieté, ne voyant alors dans l'avenir que 
des jours sereins , et ne se doutant pas que les 
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pauvres et les infirmes de son hospice de Rosny 
seraient bientôt réduits à implorer la charité pu- 
blique. N'oublions dans ce tableau de famille, 
ni M. le Dauphin, ni mademoiselle d'Orléans, ni 
les ducs de Chartres, de Nemours, et d'Aumale, 
ni le prince de Joinville, ni les deux jeunes et 
jolies princesses d'Orléans, ni Mademoiselle, si 
gaie , si gracieuse , si spirituelle : regrettons de 
n'y pas voir M. le duc de Bourbon , que ses in- 
firmités retiennent à son château de Saint-Leu , 
où il devait espérer de mourir tranquille et heu- 
reux. Mais réservons toute notre attention pour 
cet enfant, qui bientôt doit jouer un rôle si ira- 
portant parmi les augustes convives. 

Déjà les deux premiers services ont épuisé la 
patience de ces jeunes cœurs, dont le respect 
arrête encore l'élan joyeux : le moment est enfin 
venu, et tous les yeux se sont tournés vers l'of- 
ficier de la bouche, qui porte sur un plateau 
d'argent, recouvert d'une serviette, les quinze 
gâteaux , dont un seul contient la fève désirée. 
C'est le duc d'Aumale, qui, par le droit du plus 
jeune, les distribue aux convives, en ayant soin 
d'en garder un pour lui. Chacun s'empresse de 
connaître son sort, et les exclamations de l'am- 
bition déçue se font entendre de tous côtés. Un 
seul enfant rougit et se tait; non qu'il soit em- 
barrassé du rang ou il est appelé; mais il ne 
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veut pas humilier ses compétiteurs par l'éclat 
de sa joie innocente. Sa nouvelle majesté ne peut 
cependant pas garder long-temps l'incognito, et 
le duc de Bordeaux est proclamé roi de la fève 
aux acclamations unanimes. C'est alors qu'à 
l'exemple du nouveau souverain tous les enfants 
se livrent à une gaieté que le Roi et Madame 
animent et partagent, et que la Dauphine ne 
cherche point à contenir. Déjà le choix de la 
reine est fait : c'est madame la duchesse d'Or- 
léans, qui se prête volontiers à recevoir un hon- 
neur qu'elle n'a peut-être pas envié; et le dîner 
s'achève au milieu des éclats de rire , et des cris 
de Le roi boit! La reine boit! mille fois répétés. 

Les augustes personnages, assis autour de cette 
table royale, n'étaient pas les seuls admis à pren- 
dre leur part du gâteau des rois. Les parcelles 
de ce gâteau se répandaient avec profusion sur 
toute la France. Je vous en atteste ici, vous, 
poètes et écrivains, dont Charles X aimait à 
encourager les nobles travaux ; vous , artistes 
habiles dont les tableaux peuplent nos musées 
et décorent nos palais, dont les statues ornent 
nos ponts et nos places publiques ; vous , disci- 
ples d'Euterpe et de Thalie , dont ôa munificence 
récompensait les talents; vous, simples artisans 
dont il enrichissait l'industrie; et vous, villages 
incendiés; vous, vieux et infirmes serviteurs de 
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la République et de l'Empire; vous, veuves déso- 
lées et orphelins délaissés; vous-mêmes aussi, 
grands et puissants du jour, ne receviez-vous pas 
votre part du gâteau des rois? 

Mais on va se lever de table; et Charles X de- 
mande un moment de silence qu'il obtient avec 
peine : 

«Sire, dit-il à son petit -fils, votre règne va 
« finir dans cinq minutes : votre majesté n'a-t-elle 
« pas d'ordres à me donner? 

— « Oui , bon-papa , je veux. . . . 

— «Vous voulez! prenez garde : en France, le 
« roi dit : Nous voulons, et quelquefois même: 
« Ils veulent. 

— « Eh bien , nous vouions que notre gouver- 
« rieur nous avance trois mois de notre pen- 
te sion. ... 

— « Que ferez- vous de tant d'argent? 

— « Bon -papa, la -mère d'un brave soldat de 
« votre garde a eu sa chaumière incendiée, et ce 
« n'est pas trop pour la faire rebâtir. . . . 

— « C'est bien; je m'en charge. . . . 

— «Non, bon-papa, parce que si c'est vous, 
« ce ne sera pas moi. 

— « Et que ferez-vous sans argent pendant ces 
« trois mois? 

— « Je tâcherai d'en gagner par les bons points 
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«que j'aurai de mes instituteurs, et que vous 

«me payez toujours. 

— « Ah! vous comptez là-dessus? 

— « Sans doute; ne faut-il pas que j'habille me* 
«pauvres? car j'hi des pauvres, comme' vous, 
« comme maman , comme ma tante..,. Oh! j'ai 
« fait mon calcul , et je suis bien content. Quand 
« j'aurai donné dix francs à la pauvre femme du 
« bois de Boulogne qui a un petit enfant malade, 
« il me restera encore vingt sous pour faire le 
« prince. » 

A ces mots, Charles X embrassa avec tendresse 
son petit-fils , et s'écria : « Heureuse France , si 
«jamais il est roi! » 

Éd. MENNECHET. 




LES PETITS MÉTIERS. 



Paris est rempli d'un peuple d'industriels qui 
n'appartiennent qu'à la grande ville , qui n'ont 
plus aucun cens passé la barrière; industrie 
d'égout et de carrefour, de mansarde et de ruis- 
seau; industrie de hasard qui a ses espérances > 
ses maîtrises , son service central ; industrie de 
chiffons, de vieux clous, de verres cassés, de 
poèmes épiques et de vaudevilles. Toutes chose» 
dont je dois parler gravement et avec estime; 
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toutes industries avouées par la probité la plus 
sévère, le besoin le plus légitime; toutes indus- 
tries qui font vivre des familles, qui envoient 
des enfants au collège, qui donnent des dots 
aux filles à marier, et souvent un tombeau au 
Père-Lachaise quand le spéculateur a été riche, 
heureux, honnête homme, et qu'il n'a pas fait 
son testament pour des ingrats. 

Voyez-vous, le petit métier domine dans cette 
grande cité. Il en coûte si cher pour acheter une 
charge, même d'huissier-priseur ! Il faut tant d'ar- 
gent pour ouvrir la plus petite boutique, dans 
un temps où il n'y a pas de boutique sans glaces 
contre le mur et sans acajou au comptoir! Les 
propriétaires de Paris sont si durs, le papier est 
si difficile à escompter! Cependant, il faut vivre! 
il faut échapper au désordre et à l'hôpital! 
Vive donc le petit métier sans boutique , sans 
patente, sans propriétaire, sans lettre de change, 
sans profit, le petit métier en plein air, à pied, 
les mains dans les poches, la hotte sur le dos, 
ou mollement étendu au coin de la rue sur les 
crochets du commissipnnaire, attendant un cha- 
land qui va venir. A une heure du matin, dans 
les halles , quand tout Paris vient d'entrer dans 
le sommeil, sommeil haletant et précipité, et plein 
de remords, et entrecoupé de voluptés fugitives; 
sommeil dans la soie volée, véritable cauchemar 
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commencé au bruit des voitures, et qui s'achève 
aux cris des marchands d'habits; vous entendez 
autour des halles un bruit singulièrement animé. 
On ne dort pas aux halles. Aux halles , les petits 
métiers commencent. Alors arrive de toutes parts, 
attelé à de petites voitures, un peuple de négo- 
ciants qui spéculeront toute la journée sur un 
boisseau de pommes de terre, sur douze bottes de 
Carottes, sur un paquet d'oignons, sur quelques 
douzaines d'œufs. Pendant que le grand commerce 
de comestibles reste immobile à sa place, atten- 
dant fièrement les cuisiniers des grandes maisons 
et le fier cordon-bleu de la bourgeoisie , voilà nos 
spéculateurs en petit qui s'éparpillent de bonne 
heure pour porter aux pauvres et aux poètes 
leur nourriture de la journée. Le pauvre mour- 
rait de faim sans ces carottes, ces pommes de 
terre et ces œufs équivoques; le pauvre n'est 
pas assez riche pour aller chercher ses vivres à 
la halle, où tout est à meilleur marché; il attend 
à son cinquième étage; il attend non seulement 
la providence de chaque jour, mais la providence 
de chaque heure de la journée. Ainsi est fait le 
grand Paris , le Paris qui travaille et qui espère. 
Toute la vie de ce Paria de second ordre se passe 
à acheter son repas à des revendeurs. Le matin, 
quand la laitière a préparé son lait et se repose 
noblement à côté de son chien et de son vase 
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en fer-blanc, vous voyez arriver à la file tout le 
quartier matinal; des femmes en casaque blan- 
che, pâles encore de leur sommeil, et les che- 
veux retenus dans leur mouchoir; de petites 
filles de quinze ans , qui viennent à la place de 
leurs mères, violettes de froid et les cheveux 
flottants; la femme de chambre joviale, le céli- 
bataire empesé, le portier ricanedr, l'employé 
qui se sent humilié de venir chercher sa pitance 
au grand jour; innocentes abeilles autour de la 
ruche; la laitière leur dispense son lait d'une 
main avare; la distribution dure jusqu'à midi: 
cette laitière n'a jamais eu une vache à elle, elle 
n'a jamais entendu le chant de la poule qui 
pondit ses œufs; toute sa ferme est située dans? 
une maison de la rue aux Ours, son rustique 
enfant est petit-clerc d'une étude, et l'honnête 
laboureur son mari tient les cannes et les cha- 
peaux dans une maison de jeu. 

Heureux l'homme des champs s'il connaît son bonheur! 

Écoutez ! à midi voilà Paris qui se réveille ! Le 
bruit monte aux cieux; tout s'agite, les grands 
et les petits métiers entrent en concurrence, * 
Chaque métier à Paris a sa concurrence et sa paro- 
die. Haut et bas, honnête ou non, permis ou 
toléré; cherchez bien! et partout Vùtt& trouve*** 
à coté des grandes spéculations appuyées sw des 
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capitaux immenses, les spéculations de la petite 
propriété y du commerce modeste , du marchand 
qui n'en est pas un. Voyez Paris. A côté du ca- 
chemire de l'Orient, éternel sujet des plaisan- 
teries de M. Scribe, le cachemire-Ternaux; non 
loin du cachemire -Ternaux, la marchande à la 
toilette étale ses guenilles restaurées; puis plus 
bas, madame la Ressource, un carton sous le 
bras, s'en va louant à tant par* jour la dentelle 
trouée, le manteau doré du théâtre, et jusques 
à la cornette et à la chemise de la prostitution. 
Le petit métier est un Protée qui ne rougit de 
rien, qui se plie et se replie dans tous les sens, 
qui se mettra tout nu pour avoir de quoi se vê- 
tir, qui se vautrera, s'il le faut, dans la fange, 
qui ne craint aucune espèce de honte, aucun 
genre d'usure, qui se glisse, s'intrigue, se pousse, 
se presse, qui veille les nuits et les jours, qui 
faille mort, qui prendra toutes les allures. Voire 
savez l'histoire de saint Siméon Stylite, qui est 
resté quinze ans logé au sommet d'une colonne? 
A Paris, pour de l'argent et pour très-peu d'argent, 
vous trouverez facilement un homme qui rem- 
plira ce métier-là. Car être Dieu aujourd'hui, cela 
est devenu un bien petit métier. 

Allons dans la ville. Descendu de votre cham- 
bre , vous passez nécessairement devant la loge 
du portier. Cette loge est une espèce de niche 

Paris. III a* 
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au rez-de-chaussée, dans laquelle très-souvent, 
on n'oserait pas loger son chien , pour peu qu'on 
eût un beau chien. Figurez-vous un espace de 
sept à huit pieds au plus; là se tient souvent 
toute une famille ; le père qui fait des souliers , 
la mère qui lit des romans , la fille qui déclame 
des Vers, espoir du Théâtre Français; le fils aîné 
qui joue du violon, compositeur futur de l'Am- 
bigu , le dernier né qui broie des couleurs chez 
Eugène Delacroix, ou qui prépare les cuivres 
des Johannot. Tout ce monde d'artistes vit et 
pense, et travaille, et compose, et se passionne, 
en gardant la maison que vous habitez, en tirant 
le cordon de la porte au premier bruit du 
marteau. Savez-vous où ils nichent? savez-vou& 
comment tous ces enfants sont venus dans le 
monde ? comment ils ont grandi ? comment ils 
ont trouvé le victum et vestitum dans cette dif- 
ficile condition ? qui le sait? qui pourrait le dire ? 
Le père de toute cette famille touche trois cents 
francs par an pour sa place, et c'est là tout. 
Cependant la famille est élevée ; le père a deux 
habits , la mère une robe de mérinos , la jeune 
fille une chaîne d'or, et le fils aîné une paire 
de bottes. Miracle de l'industrie , de la patience, 
du travail , et d'une volonté ferme ! Il y a des 
miracles de cette force-là dans toutes les mai* 
sons de Paris. 
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Je ne vous retiens pas plus long-temps à 
votre porte; vous sortez. Prenez garde à cet 
homme qui est accroupi dans le ruisseau. Cet 
homme est un regratteyr; il gratte et regratte 
entre les pierres. Il n'en veut pas aux chiffons , 
il n'en veut pas aux immondices, il n'en veut 
pas aux vieux papiers que le vent emporte; 
chiffons , immondices , vieux papiers , ce sont 
marchandises d'une nature trop relevée pour 
notre commerçant. Il en veut, lui, tout simple- 
ment, aux clous égarés de la ferrure des che- 
vaux, aux parcelles de fer emportées par le 
frottement au cercle de la roue ; il lave la boue 
de la ville, cet homme, comme d'autres esclaves 
lavent le sable d'or du Mexique ; il est heureux 
d'amener un clou sans tête, comme d'autres 
nègres qui trouvent un diamant dans les mines. 
Voyez cet homme ! quelle attitude pénible ! 
comme il est couché sous sa proie, que de 
passion et d'avidité dans le regard! comme il 
joue avec la fortune! que d'imprécations dans 
son âme ! comme son cœur bat dans sa poitrine! 
Pauvre homme, hélas! la mine est peu abon- 
dante! La révolution de juillet a renvoyé tant 
*de chevaux à la charrue , elle a réformé tant de 
voitures , que c'est à peine si le ruisseau charrie 
encore assez de fer pour que le regratteur gagne 
de quoi aller, le dimanche et le lundi, se con- 
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soler à la barrière. Dans des temps meilleurs; il 

y restait trois jours ! 

Quand vous avez évité le regratteur et l'eau 
qu'il jette de coté et d'autre , vous tombez d'or- 
dinaire vis-à-vis le commissionnaire du quartier. 
Le commissionnaire du quartier est le plus sou- 
vent un épais gaillard à la vaste poitrine, aux 
larges épaules, à la barbe noire; on seat à le 
voir que c'est un horoj&e à son aise, qui ne doit 
rien à personne , à qui on doit beaucoup , et qui 
n est pas saijis avoir quelque bonne réserve pour 
les mauvais jours. Le commissionnaire du quar- 
tier* c'est votre domestique à vous, mon do- 
mestique à moi, notre domestique à nous tous; 
il est de toutes les maisons , il entre et il sort à 
volonté ; on l'appelle pour scier le bois en hiver, 
pour monter les fleurs en été , pour porter utne 
lettre en tout temps ; c'est lui qui conduit mon- 
sieur à la diligence, qui va au-devant de ma- 
dame à son retour ; le commissionnaire a un nom 
à lui; on sait de quel pays il est, quel est son 
âge et celui de sa mère; il est l'ami de la cuisi- 
nière , et l'ennemi du portier ; du reste indépen- 
dant comme un domestique qui a plusieurs 
maîtres; intelligent et actif comme un culti- 
vateur qui espère; faisant beaucoup en agissant 
peu, parcourant beaucoup de chemin en allant 
au pas; ne disant jamais rien de trop; discret, 
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sobre , toujours prêt à se mettre* 3n route , tou- 
jours prêt à obliger , et obligeant avec le même 
zèle, soit affaires, soit amour. Une rue de Paris 
ne serait pas complète si elle n'avait pas son 
commissionnaire à elle , à côté de l'épicier ou du 
marchand de vin. 

Plus loin, sur le Pont-Neuf, sur le quai de là 
Grève, hors des boutiques, vagabonds ou sta- 
tionnâmes , sans patente mais non pas sans aveu , 
vous rencontrez une race d'industriels , toujours 
occupés, qui se croisent dans tous les sens et sans 
confusion. L'nn, appuyé sur son échoppe d'un 
pied carré, sollicite, pour un sou, la faveur de 
rendre son lustre à votre chaussure délustrée ; 
l'autre, d'une voix enrouée, appelle voire caniche 
qu'il veut tondre à toute force ; le caniche épou- 
vanté se presse près de sort maître en aboyant; 
celui-ci vend des allumettes; celle-là des épingles; 
ce vieillard gagne sa vie avec le sucre d orge. Voyez 
cette large commère! elle porte sur son ventre 
l'attirail d'une cuisine; le fourneau est allumé; 
la graisse éclate dans la poêle à frire , la friture 
se dessine sous toutes les formes; l'air est em- 
baumé à dix pas à la ronde ; la saucisse succu- 
lente , la pomme de terre dorée , la côtelette de 
porc frais , appétissantes friandises de la place de 
Grève. Que dis*je? le merlan délicat, la sole, le 
goujon , mets délectables d'une société plus chôj- 
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sie, appellent tour à tour l'appétit du passant; 
la boucherie est à côté de la cuisine ; le poisson 
frais est suspendu sur les hanches de la cuisi- 
nière, destiné à remplacer le poisson frit. Il est 
une heure; le Parisien fait son second repas; il 
a mangé une tasse de lait le matin , à une heure 
il mangera pour quatre sous de pommes de terre 
ou d'autre friture, enveloppées dans une feuille 
de papier imprimé. Tout en- dînant au soleil, 
appuyé contre le parapet du pont , et en regar- 
dant un faiseur de tours, Je Parisien peut lire de 
temps à autre les nouvelles de la politique et 
des arts dans la bienheureuse enveloppe de son 
dîner. Ainsi , tous les plaisirs à la fois se réunis- 
sent à cette heure fortunée pour l'habitant de 
Paris; l'eau du fleuve, le soleil dans le ciel, l'oi- 
seau du quai des Orfèvres, qui chante; le bate- 
leur qui joue, la friture qui frémit, les nouvelles 
politiques du journal de la veille; il s'en faut en- 
core de trois jours pour que le politique du port 
de Marseille en lise autant à son lever , que n'en 
peut lire l'honnête ouvrier du quai de Gèvres à 
son second repas. 

Or ne croyez pas que cette industrie à part 
soit à la portée de tous les hommes de ce monde. 
La petite industrie parisienne n'est faite que pour 
le Parisien. Il n'y a que le Parisien qui com- 
prenne, qui aime, qui sache apprécier à leur 
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juste valeur tous ces petits marchands. Le petit 
marchand est un être essentiellement parisien , 
une nécessité essentiellement parisienne. Il n'y a 
que le Parisien qui sache arrêter, par une ar- 
dente soif d'été, un honnête marchand de coco, 
qui cause avec lui en essuyant son verre argenté, 
qui lui fasse remplir le verre jusqu'au bord, et 
'qui demande la monnaie de ses dix centimes 
après avoir bu et causé pour deux sous au moins 
avec l'honnête marchand de coco. Le marchand 
de coco, bon enfant, sourit agréablement au 
Parisien, lui rend deux centimes sur cinq, et, 
après l'avoir salué poliment, il se met à crier de 
nouveau son coco à la glace! véritable provi- 
dence des soldats et des bonnes d'enfants! 

A la place de mon Parisien, imaginez un 
homme de province bien dédaigneux, bien dé- 
goûté, bien altéré, il passera fièrement devant la 
bienfaisante tisane; il dédaignera le sourire bien- 
veillant de la vieille Hébé qui l'appellera, et une 
heure après il se donnera une indigestion avec 
un pot de bière tournée qu'il boira dans un es- 
taminet. 

Il n'y a que le Parisien, dans le monde , pour 
parler à une poissarde, pour être agréable avec 
une écaillère, pour ne pas irriter une cuisinière 
ambulante tout en marchandant son repas. Le 
Parisien est bien élevé, il est poli , il a le parler 
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doux, il évite toutes les dissonnances; en même 
temps il ne rougit de rien; il accoste en plein 
jour la grisette qui lui plaît; il fait son repas dans 
la rue, il entre chez le marchand de vin et il 
boit; c'est Diogène qui s'est lavé les mains avec 
de la pâte d'amandes. Ne craignez pas qu'il en 
soit ainsi de l'homme de province. L'homme de 
province est fier ; c'est le type du niais endi-' 
manche. Il dédaigne toutes les facilités de la vie. 
Tout à l'heure vous l'avez vu aimant mieux mou- 
rir de soif que de boire du coco, à présent 
voyez-le entrer dans une de ces cavernes empes- 
tées où l'on dîne à vingt-quatre sous par tête : le 
provincial s'assied fièrement à une table d'une 
froide propreté, il avale ses quatre plats sans 
mot dire, et après la mince tranche de bœuf, 
le civet de lapin, l'omelette soufflée, le petit pot 
de crème et le petit verre, il sort de là, l'œil triste, 
le ventre creux, l'estomac malade, sans se dou- 
ter qu'à la place de Grève, ou sur quelque 
joyeux boulevart , il aurait fait un très-excellent 
dîner et très-joyeux avec la moitié moins d'ar-> 
gent. Que voulez-vous ? quand le provincial dîne, 
il lui faut avant tout une Serviette et un couvert 
d'argent. 

Le Parisien, qui vit à l'air, qui flâne, qui fait 
le beau, qui fait le voluptueux au soleil, qui se 
chauffe dans les galeries* du Palais-Royal en hi- 



LES PETITS MÉTIERS. 3*g 

.ver, qui p des amusements pour toutes les 
heures, qui est suivi à chaque pas qu'il fait par 
un troupeau d'esclaves prêts à satisfaire ses 
désirs au moindre geste; le Parisitn se laisse 
être heureux autant qu'on veut le faire heu* 
reux. Il est dégagé de tous les soucis de la vie. 
On a inventé pour lui un détail marchand qui 
ferait peur à tout autre peuple. Si le Parisien 
le veut, on lui donne du sucre pour un sou, 
on lui vend une aile de volaille, une cuisse de 
perdrix ou le croupion d'un faisan ; le Parisien 
a ce qu'il veut. Parlez, riches de la terre, qu'a- 
vez -vous donc qu'il n'ait pas, lui? Cet insou- 
ciant flâneur est aussi beau que vous, et aussi 
bon et aussi riche. Vous mettez une robe de 
gaze, madame la duchesse; vous jetez une rose 
dans vos cheveux; un frais ruban orne votre 
taille: demain, aujourd'hui peut-être, Jenny, la 
bouquetière, mettra votre robe de gaze; elle 
jettera la fleur de vos cheveux dans ses cheveux; 
le frais ruban entourera la taille de Jenny, seu- 
lement il sera serré d'un cran de plus. 

Il en est ainsi pour tout ce qui se fait, se fa- 
brique, s'invente et s'importe à Paris. Tout ce 
travail, toutes ces recherches, tout ce luxe, c'est 
pour le Parisien. On appelle Staùb, on lui com- 
mande un habit , on choisit l'étoffe soyeuse , 
on indique la couleur des boutons et la qualité 
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de la doublure, on a un gilet qui vient d'An- 
gleterre, on porte des bottes de Sakpski, c'est à 
peine si votre chapeau pèse trois onces; allons, 
Dandy, mets- toi à la torture dans ton habit 
neuf, gêne tes pieds dans tes bottes, étouffe-toi 
dans ton gilet; porte à la main ton chapeau, 
de peur de déranger l'artifice de tes cheveux. 
Huit jours après passe le marchand d'habits. — 
Vieux habits ! vieux galons! achetez des ha- 
bits! vendez des habits! O Sakoski ! ô Staub! 
Les bottes de Sakoski, bien qu'un peu larges, 
passent aux pieds d'un marchand de contre- 
marques ; l'habit de Staub est endossé par un 
figurant du Gymnase, à qui son théâtre donne 
vingt sous par jour, à condition qu'il sera très- 
bien mis. 

Puisque j'en suis au marchand de contre- 
marques et au figurant de théâtre, parlons -en* 

Le marchand de contre-marques est le mar- 
chand de plaisirs dramatiques pour le Parisien. 
Le Parisien et le très -grand seigneur d'autrefois 
étaient les seuls qui eussent le privilège de ne 
pas payer au spectacle. A présent , qu'il n'y a 
plus de grands seigneurs, le Parisien est le seul 
qui jouisse du privilège. Donc la première 
pièce se joue; le riche arrive, il s'ennuie et 
s'endort; il s'en va; il jette ou il vend sa carte à 
des spéculateurs qui sont à la porte du théâtre, 
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et aussitôt le Parisien accourt , ou plutôt on va 
le chercher. — Vouiez -vous voir danser ma- 
dame Alexis Dupont, Parisien? — Voulez-vous 
voir jouer mademoiselle Georges , à son cin- 
quième acte, Parisien? — Parisien, Odry va 
commencer, et il est charmant! Et voilà mon 
Parisien, le cigare à la bouche, qui réfléchit, 
qui est distrait, qui marchande, qui accepte et 
qui voit, pour le prix de la chandelle qu'il brû- 
lerait le soir à la maison , tout le beau du spec- 
tacle dédaigné par le riche. Le voilà qui ap- 
plaudit, qui rit, qui siffle, qui s'amuse; c'est 
pour lui seul qu'il y a un Opéra dans le monde, 
pour lui seul qu'on fait de l'art et de la poésie 
en France. Homme heureux! il s'est levé; on 
l'a senti dès le matin ; pour lui la poule a pondu 
son œuf, la vache a donné son lait, le commis* 
sionnaire a pris ses crochets, le décroteur a dé- 
bouché son cirage; pour lui le tailleur a fait 
tous les habits que vous voyez ; c'est pour lui 
que tous les fournisseurs travaillent, que toutes 
les boutiques s'éclairent, que les théâtres sont 
ouverts. Heureuse, trois fois heureuse influence 
des très-petits métiers! 

Le petit métier est la Providence du Parisien 
qui n'est pas riche. Le petit métier le défend de 
l'ennui et du désespoir , et le met au niveau de 
toutes les fortunes; il lui donne les moyens de 
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satisfaire tous ses désirs. C'est aux petits métiers 
que le Parisien doit son bien-être et sa maison , 
et ses gens et sa voiture. Dernièrement encore, 
les petits métiers ont donné à chaque Parisien 
une grande voiture à deux et à trois chevaux , 
toujours à ses ordres , toujours prête à lui faire 
traverser la ville dans tous les sens. Insouciant 
et paresseux bonhomme de Paris ! II a fallu que 
le conducteur d'omnibus eût la livrée , il a ré- 
glé le nombre et la couleur des chevaux ; il a 
pris tous les soins possibles de son équipage. 
Aussi quand il est gravement étalé sur les cous- 
sins élastiques, appuyé sur sa canne à pomme 
d'ivoire, vous pouvez nous en croire , le Pari- 
sien n'a rien à envier à son voisin , le ci-devant 
marquis, qui, pour aller en voiture, a des che- 
vaux à acheter, une écurie à louer , du foin et 
des valets à payer, sans compter qu'il est obligé 
d'aller en fiacre le plus souvent. 

A Paris, grâce au petit métier , il n'est pas de 
chose qui n'ait deux prix, deux prix extrêmes, 
le prix fort et le vil prix; il n'y a pas de juste 
«milieu , bien que souvent . prix fort et vil prix 
ce soit identiquement la même chose. Ainsi 
on vend du gibier sur le Botilevart-Neuf et chez 
madame Chevet; on joue à la roulette dans le Sa- 
lon des Princes tout doré; somptueuse caverne 
où s'est consommée la ruine de tant de malheur 
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peux; cm joue à h roulette sur le Pont-Neuf. Si le 
boulevart des Italiens est fier de l'Opéra, le bou- 
levart du café Turc a aussi bien que l'Opéra, et 
beaucoup mieux que M. Albert , il a les .Funam- 
bules et Debureau, le gille sublime. Eh! mon Dieu, 
qui pourrait dire si on a moins de plaisir au bal 
de la Çhaussée-d'Antin qu'à celui de la Courtille? 
Quelle différence trouvez -vous donc à triomr 
pher de la coquette en rubans et en soie , ou à 
pourchasser le soir la grisette à l'œil noir et au 
pied furtif ; la grisette , véritable création pari- 
sienne , fleur à demi épanouie de sa corbeille , 
l'honneur de ses jardins et de ses magasins somp- 
tueux, la poésie de son étudiant, a quelque 
chose d'aimable, qui n'est pas le vice et qui -n'est 
pas la vertu. La grisette petit négociant, lui 
atfssi, joyeux, alerte, insouciant, fait pour le 
Parisien, et que lui seul sait comprendre! Mon 
Dieu ! vous le voyez , vice ou vertu , peine et 
plaisir, amour et repentir, c'est partout et tou- 
jours la même chose pour le Parisien. 

Le Parisien est l'égal de quiconque vient ha- 
biter sa ville, il est son égal en plaisirs, en 
bonheur, m amour; il partage ses fêtes, ses 
affections, son luxe; seulement, l'un est ma- 
lade dans son lit , l'autre est malade à l'hôpital, 
avec cette différence toutefois en faveur du 
pauvre, que le médecin est le même au palais 
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du riche et à l'hôpital. Seulement entre le palais 

et l'hôpital, M. Dupuytren lui-même n'hésite 

pas, c'est toujours le Parisien, le Parisien de 

Paris, le malade de l'hôpital qui est visité le 

premier. 

Et non seulement le petit métier s'applique 
aux nécessités de la vie et à ces besoins de luxe 
qui sont encore une nécessité; mais encore le 
petit métier s'inquiète des caprices les plus bi- 
zarres, les plus inattendus du cœur et de l'esprit 
de l'homme, de ces caprices qu'on ne voit qu'au 
riche et au puissant, que les riches seuls se per- 
mettent dans les autres pays , et que le Parisien 
se permet dans le sien à tous propos, sans rime 
ni raison, par cela seul qu'il sait Ce qu'il veut, 
qu'il le connaît, qu'il le veut, qu'il n'a qu'un 
temps à* vivre , et qu'il est Parisien de Paris. 

Par exemple, Catherine veut écrire à Jean- 
Jean, qui est à Chartres; Catherine ne sait pas 
écrire; pour quatre sous, Catherine enverra à 
Jean-Jean une lettre bien dictée, bien senti- 
mentale , sans aucune faute d'orthographe , sur 
papier vélin parfumé , avec un cachet en cite et 
armoiries. Le sergent-major, quand Jean-Jean 
recevra cette lettre , lui demandera sérieusement 
si ce n'est pas madame de Sévigné qui lui écrit. 
D'autre part, vous avez un oncle, membre de 
la société Philotechnique : pour peu que votre 
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oncle aime les vers; pour quinze sous, en vous 
y prenant un jour à l'avance , vous aurez une 
chanson faite exprès pour la fête de ce digne 
oncle, dans laquelle chanson sera son nom, 
lequel nom rimera avec le vers suivant, si vous 
voulez ajouter cinq sous de plus. Savez-vous 
qu'il y a un théâtre à Paris , à la grille du Luxem- 
bourg, où un marquis fait un vaudeville pour 
douze francs, avec tous les couplets? Un mé- 
lodrame se paie vingt -cinq francs en ce lieu; 
on a payé quarante francs la pièce intitulée 
Napoléon ! 

Il y a des gens qui vous vendront un quart de 
mélodrame à l'Ambigu. Sur le quai aux Volailles, 
vous ne sauriez croire combien il y a d'écrivains 
qui font un volume de roman pour un billet 
de cinquante francs. Ils escomptent leur billet 
à quinze pour cent à leur libraire, et il se trouve 
que le libraire n'a pas gagné grand'chose quand 
le volume est imprimé. 

Toute une famille habite un rez-de-chaussée 
dans un quartier malsain. A les voir, on ne de- 
vinerait guère quel métier font ces gens-là ; il$ 
sortent tous à de certaines heures du jour ; ils 
vivent ; ils sont dédaigneux pour leurs voisins ; 
ils ne rentrent à leur taudis que bien avant dans 
la nuit ; ils étudient ; ils font des évolutions. 
Quand le maître de la famille sort, il emmène 
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avec lui tout son monde, jusqu'à son vieux père, 
jusqu'à sa mère infirme, le petit enfant qui sort 
du berceau n'est pas oublié ; quelquefois même 
le caniche Azor et la pie Margot sont de la par- 
tie. Famille bohème ! Ce père de famille est com- 
parse de théâtre ; toute sa vie il a figuré dans les 
théâtres sans jamais avoir la dignité d'un acteur, 
sans jamais songer à dire un mot au parterre. 
Cet homme a subi, lui aussi, toutes les vicissi- 
tudes du drame. Quand il y avait des Romains 
au théâtre, Romain en toge et en robe de pour- 
pre, il a gagné un rhumatisme au bras droit à 
force d'avoir les bras nus. Les Colins d'opéra- 
comique ont été funestes à sa cuisse gauche, 
qui n'était vêtue que d'une simple percaline, 
garnie d'une faveur rose ou bleue ; l'importation 
des Brigands de Schiller en France, c'a été aussi 
une époque fatale de sa vie. Les brigands de 
théâtre lui firent grand tort ; un jour il eut la 
tête fracassée d'un coup d'épée de bois; un au- 
tre jour il reçut un coup de feu dans les yeux ; 
puis vinrent les monstres, les diables, le feu 
d'enfer, il fallut se barbouiller de rouge et de 
noir, se mettre des serpents sur la tête, se jeter 
à corps perdu dans le gouffre; puis la vérité du 
drame envahissant toujours, on fit monter le 
comparse à cheval , on le fit monter sur les toits, 
on l'exposa à se rouer les membres, on le cou* 
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vrit de plaies infâmes, on le marqua au fer rouge, 
on donna le knout au malheureux comparse; 
puis , comme à force de progrès les théâtres 
furent déserts, on réduisit le prix du comparse, 
on le força de se fournir de rouge, de blanc et 
de mollets, toutes choses qui n'étaient pas à sa 
charge autrefois. Alors il fallut avoir recours à 
d'autres moyens ; l'homme comparse se multi- 
plia de toutes les manières, il fit paraître sa 
femme et ses enfants, il fit venir son frère et sa 
sœur, il habilla son vieux père en sénateur, en 
doge, en pair de France; sa vieille mère eut un 
rôle dans les drames de la révolution et de 
l'empire ; tout devint matière théâtrale chez cet 
homme; cette pie que vous voyez pendue à sa 
fenêtre, elle joue son rôle dans la Pie voleuse; 
ce chien fut sublime dans le Chien de Montargis; 
dans ce rez-de-chaussée , humide et ipalsain , 
vous trouverez , au résumé, tout l'art dramati- 
que de nos jours. 

C'est là sans contredit un petit métier s'il en 
fut. Faire des couplets, déchirer une comédie 
en lambeaux pour en construire un vaudeville, 
paraître devant un comité de lecture, se mettre 
en quatre pour enfanter cette œuvre malheu- 
reuse , et quand l'ouvrage va être joué, se mettre 
à genoux devant des pauvres diables qui font 

Pabis. III. * a a 



338 LES PETITS METIERS. 

encore un plus petit métier que le vôtre, cela 
est dur en vérité. 

Le jour de la première représentation est venu. 
Chez le marchand de vin du coin se réunissent 
tous les littérateurs du parterre; ils se donnent le 
mot d'ordre : on leur indique où il faut rire , où il 
faut pleurer; à quel moment précis il sera néces- 
saire de montrer de l'enthousiasme; le succès se 
complote , se prépare , se décide au cabaret. Je 
ne connais pas de plus petit métier que celui-là, 
si ce n'est le métier des auteurs. 

Souvent il arrive que les métiers changent de 
titre ; le petit métier devient un grand métier, le 
grand métier n'est plus qu'un fort petit métier. 
Quel homme c'était autrefois que lé premier ve- 
neur ! le grand aumônier ! le maître des cérémo- 
nies i Quel grand commerce aujourd'hui que 
celui de M. Fitmade , le marchand de briquets 
phosphoriques, celui de M. Hunt le fabricant 
de cirage! Le décrotteur ambitieux fait orner son 
magasin de glaces et de gravures. Dans une rue 
du Marais, sur un large écriteau vous pourrez 
lire cette inscription en grosses lettres : Dutocq 
fils 9 successeur de son père, fabricant de sacs 
en papier. 

C'est un métier d'ouvrir la portière des voitures 
à la sortie des spectacles ; c'est un métier d'ac- 
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corder un piano; le pauvre diable entre dans le 
salon, il ouvre l'instrument fatigué de sonates, 
il donne le ton aux notes discordantes; il n'a 
pas d'instrument à lui, ce grand artiste; quand 
le piano est d'accord, il se livre en tremblant de 
joie au bonheur de faire un peu de musique; 
puis le valet de chambre arrive, on le congédie 
au milieu de son improvisation commencée; il 
est payé un peu moins cher que le frotteur, voilà 
tout. 

Que voulez-vous? quelle est l'envie qui vous, 
presse ? Vous voulez une seule rose pour mettre 
k votre boutonnière, on vous vendra une seule 
rose. Vous avez de la violette pour un sou, au 
pont des Arts. Suivez le quai, vous aurez un 
volume in -8° avec la valeur de dix bouquets de 
violettes. Vous êtes peintre, vous avez besoin 
d'une belle figure : Mars ou Vénus . la beauté 
ou la gloire; voici Mars en guenilles, humble, 
triste contenance, qui crie, l'œil humide, les 
genoux troués; voici Vénus, taille élégante, 
blanches épaules, le sein qui bat, la main bien 
faite. Otez votre voile, ô déesse! montrez-nous 
ce sein fait pour l'amour; découvrez ces blan- 
ches épaules , étendez ce pied charmant ; faites 
que je vous Toie telle que vous êtes sortie du 
sein des mers, ô déesse! Vous prenez le dieu 
et la déesse à l'heure; cela vous coûte tout au- 
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tant qu'une course de fiacre avant le nouveau 

tarif. 

La science est au même taux que la beauté, 
la science et Fart abondent dans cette grande 
ville ; elle regorge de professeurs de toutes 
sortes. Depuis les derniers et malheureux sou- 
lèvements de l'Italie, les maîtres d'italien sont 
à plus vil prix que les maîtres de latin et de 
belles -lettres; l'allemand se paie davantage; le 
Polonais est à rien, et franchement qui voudrait 
apprendre ta langue, malheureuse Pologne ! En 
fait d'éducation , de professorat, et de science, 
je ne connais guère d'estimés et d'heureux que les 
danseurs. 11 en a été ainsi dans tous les temps. 

L'usure même, l'infâme usure s'est faite petit 
métier , pour dépouiller le malheureux plus fa- 
cilement. L'usure se revêt d'une souquenilie 
usée, elle prend la forme d'un épicier voisin 
des Halles; elle prête six francs, pour toucher * 
six francs cinq centimes à la fin de la journée ; 
elle achète le papier du Mont-de-Piété ce maître 
usurier, ce vil fripon, qui se cache sous le man- 
teau de Tartuffe, et sur ce papier usuraire, elle 
trouve encore le moyeu de voler quelque chose; 
ainsi, il n'est rien à Paris qui ne puisse se ré- 
duire à sa plus simple expression; voici de lor, 
suivez l'échelle décroissante, vous arriverez au 
bitlon ; voici la religion catholique! vous avez 
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les saint - simoniens ; voici Saint - Sulpice , le 
grand temple chrétien, vous êtes à l'écurie de 
Chàtel ; voici le pape Clément XIV, vous arrivez 
à l'alcôve de madame Bazar la papesse ; voici le 
Théâtre-Français, vous êtes à l'Ambigu; queL 
chaos! quel indéfinissable mouvement! vous 
allez d'un dieu à un escroc ; d'un roi à un char- 
latan; du Mont-de-Piété à un huissier; de Talma 
à M. Marty ; de l'Académie à la hotte du chiffon- 
nier. O trois et quatre fois profanation! 

Ce n'est pas que je mette l'honorable et illustre 
profession de chiffonnier au nombre des petits 
métiers. A Dieu ne plaise , mes maîtres , que je 
m'attire votre colère! Dans les petits métiers, le 
chiffonnier est au moins le premier. Le chiffon- 
nier est le plus grand des industriels en petit : 
c'est wn être à port grave,*solennel, muet, qui dort 
le jour, qui vit dans la nuit, qui travaille, qui 
spécule la nuit ; c'est le dernier être de Ta création 
qui fasse justice de tout ce qui se dit ou s'imprime 
dans le monde. Le chiffonnier est inexorable 
comme le destin , il est patient comme le destin. 
Il attend; mais quand le jour du croc est venu, 
rien ne peut retenir son bras , tout un monde a 
passé dans sa hotte. Les lois de l'empire , dans 
cette hotte immense, courent rejoindre les décrets 
républicains. Tous nos poèmes épiques depuis 
Voltaire y ont passé. Tout le journal , depuis 
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trente ans, s'est englouti dans cette hotte, après 
avoir dévoré toot ce qui s r était remis debout. 
La hotte du chiffonnier c'est la grande voirie 
où viennent se rendre toutes les immondices du 
corps social. Sous ce rapport, le chiffonnier est 
un être à part, qui mérite son histoire à part. 
Le chiffonnier est bien mieux qu'un industriel, 
le chiffonnier est un magistrat, magistrat qui 
juge sans appel, qui est tout à la fois le juge, 
l'instrument, et le bourreau. 

J'ai oublié bien des petits métiers sans doute. 
Il en est dont on ne parle pas , et que tout le 
monde sait. À mon sens , le plus petit des mé- 
tiers consisterait à vendre la louange, s'il n'y 
avait pas encore un métier plus petit, qui con- 
siste à l'acheter. 

Jules JàNIN. 




LES TUILERIES. 



Lorsque je vis poser des planches pour enclore 
un certain espace du jardin public, devant le 
château des Tuileries , je craignis avec tout Paris , 
que l'on ne gâtât l'œuvre élégante de Philibert 
de Lorme et de Jean Bullant. Les planches sont 
tombées, et je reconnais en avoir été quitte pour 
la peur. Qu'a-t-on vu derrière le rideau de bois? 
un jardinet dont l'apparition m'a fait cependant 
assez de plaisir. Puisqu'il n'est jamais question 
de Dieu , de la Providence , de la religion dans 
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les discours du trône , dans les discussions de la 
tribune , dans le préambule des lois ; puisque la 
postérité ne saura si nous étions athées, déistes, 
païens, chrétiens, catholiques, protestants, saint- 
simoniens, l'an de merci i83i du juste-milieu, . 
je l'avouerai , j'ai été aise de retrouver devant le 
palais des rois, comme devant un presbytère, un 
petit parterre de curé, ou plutôt d'abbé à gros 
bénéfices : cela sent du moins les anciens jours. 
Fortunat nous apprend que la reine Ultrogothe 
avait dans Paris un boulingrin dont les gazons 
étaient semés et tondus de la main de son royal 
époux, Khildebert I, fondateur de l'église de 
Saint-Germain-des-Prés. L'empereur très-chrétien 
Charlemagne voulait que l'on cultivât, dans ses 
jardins, toutes sortes d'herbes, à savoir: des lis, 
des roses , du fenugrec y de la sauge , des colo- 
quintes, des citrouilles, de la barbe de Jupiter, etc. 
Volumus quod in horto omnes herbas habeant , 
id est: Lilium, rosas > fœnigrœcum^ salviam, co- 
(oquintidas, pepones, Joui barbam, etc. Louis XIV, 
parlant de Charlemagne, disait que les princes 
de sa maison (de la maison de Louis XIV, dans 
laquelle il comprenait Charlemagne ) avaient 
toujours pensé que la limite naturelle de la 
France au nord-est et au nord, était la rive 
gauche du Rhin : la quasi-légitimité n'a pas la 
prétention d'aller planter ses choux jusque là, 



LES TUILERIES. 345 

mais elle tient à l'hortolage intérieur de Karles- 
le-grand , toutefois en supprimant les lis. 

Le verger du Louvre, sous Louis-le-Jeune , était 
orné d'une vigne. Charles V avait , sur les bords 
de la Seine, un clos de vingt arpents, avec des 
tonnelles et des berceaux ; nous préférons main- 
tenant les boutiques. Sous François I er les oran- 
gers décoraient le délicieux désert de Fontaine- 
bleau. Liébaut et Nizault, agronomes et médecins, 
lesquels conseillaient de rendre les fruits purga- 
tifs, en les arrosant avec des drogues purgatives, 
eurent enfin pour successeur La Quintinie, qui 
établit les potagers de Versailles, et Le Nostre , le 
jardin des Tuileries. «Vous connaissez la manière 
« de Le Nostre, dit madame de Sévigné ; il a laissé 
« un petit bois sombre , qui fait fort bien. Il a 
« un bois entier d'orangers dans de grandes 
« caisses ; on s'y promène ; ce sont des allées où 
« l'on est à l'ombre ; et, pour cacher les caisses , 
«il y a, des deux côtés, des palissades, toutes 
«fleuries de tubéreuses, de roses, de jasmins, 
« d'oeillets. C'est assurément la plus enchantée 
« nouveauté qui se puisse imaginer. On a fait 
« revenir le printemps. » 

Avant les travaux de ce grand artiste , le jar- 
din des Tuileries ne tenait point au château; il 
en était séparé par une rue assez large : il avait 
à l'ouest les murs de la ville et le clos de mai* 
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tre Renard où venaient boire les élégants de la 
cour; au raidi, le long de la rivière, l'hôtel 
de mademoiselle de Guise, une maison don* 
née au Poussin, et la porte de la Confé- 
rence; au nord, une suite de couvents. On 
trouvait dans ce jardin une volière, une garenne, 
une orangerie bâtie par Henri IV, un bois, un 
étang, un labyrinthe, un écho formé par une 
grotte en maçonnerie. Louis XIV vint : après 
avoir fait raccorder, par Levau et d'Orbay 9 les 
masses de Ducerceau avec les constructions de 
Delorme et de Bullant, il ordonna à Le Nostre 
de planter le jardin que la suppression de la nie 
amenait au pied du palais. Écoutons parler Char* 
les Perrault. 

«Quand le jardin des Tuileries fut achevé 
«de replanter, et mis dans l'état où vous le 
a voyez: Allons, mé dit-il (le ministre Colbert), 
« aux Tuileries en condamner les portes; il faut 
« conserver ce jardin au roi, et ne le pas laisser 
« ruiner par le peuple, qui, en moins de rien, 
« l'aura gâté entièrement. La résolution me pa- 
«rut bien rude et fâcheuse pour tout Paris. 
« Quand il fut dans la grande allée , je lui dis : 
« Vous. ne croiriez pas, monsieur, le respect que 
« tout le monde, jusqu'au plus petit bourgeois, 
« a pour ce jardin : non seulement les femmes 
« et les petits enfants ne s'avisent jamais de cueil- 



LES TUILERIES. Mj 

« lir aucune fleur, mais même d'y toucher: ils 
« s'y promènent tous comme des personnes rai- 
sonnables: les jardiniers peuvent, monsieur, 
« vous en rendre témoignage : ce sera une afflic- 
« tion publique de ne pouvoir plus venir ici se 
« promener, surtout à présent que l'on n'entre 
« plus au Luxembourg ni à l'hôtel de Guise. Ce* 
« ne sont que des fainéants qui viennent ici, me 
« dit-il. Il y vient , lui répondis-je , des personnes 
<t qui relèvent de maladie pour y prendre l'air : 
a on y vient parler d'affaires , de mariages et de 
« toutes choses qui se traitent plus convenable- 
« ment dans un jardin que dans une église, où 
* « il faudra à l'avenir se donner rendez- vous. Je 
« suis persuadé , continuai-je , que les jardins des 
« rois ne sont si grands et si spacieux , qu'afin 
« que tous leurs enfants puissent s'y promener. 
« Il sourit à ce discours, et dans ce même temps 
« la plupart des jardiniers des Tuileries s'étant 
« présentés devant lui , il leur demanda si le 
« peuple ne faisait pas bien du dégât dans leur 
«jardin. Point du tout, monseigneur, répondi- 
« rent-ils presque tous en même temps, ils se con- 
te tentent de s'y promener et de regarder : ces 
«messieurs, repris- je, y trouvent même leur 
« compte, car l'herbe ne croît pas si aisément 
« dans les allées. M. Colbert fit le tour du jardin r 
« donna ses ordres, et ne parla point d'en fermer 
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« Tentrée. J'eus bien de la joie d'avoir, en quel- 
« que sorte, empêché qu'on n'ôtât cette prome- 
« nade au public. Si une fois M. Colbert eût fait 
« fermer les Tuileries, je ne sais pas quand on 
« les aurait rouvertes. Cette dureté aurait été 
« louée de toute la cour , qui ne manque jamais 
« d'applaudir au ministre, particulièrement quand 
«il paraît y avoir du zèle pour le plaisir du 
« prince. » 

Voilà ce que, sous le règne du grand roi, se 
disaient, en se promenant à travers le chef-d'œu- 
vre récent deLeNostre, le grand ministre Colbert 
et Charles Perrault, lequel avait donné à son 
frère l'idée de la colonnade du Louvre. Je ne 
sais pas ce que se disent, sous le roi-citoyen, 
les Colbert du temps et les Perrault du jour, à 
l'aspect du superbe saut de loup qui forclot les 
Parisiens d'une partie de leur promenade. Au 
surplus , du temps de Louis XIII et de Louis XIV, 
l'entrée du jardin n'était permise au petit peu- 
ple que le jour de la Saint-Louis; et, malgré l'as- 
sertion des jardiniers, des désordres graves ar- 
rivaient assez fréquemment. Sauvai qui parle de 
cette promenade avant les plantations deLeNos- 
tre, assure que le labyrinthe était célèbre par les 
prouesses des amants. Un jour la livrée se mit 
en goguettes : violant ses serments de fidélité 
(peccadille dont elle est coutumière), elle mal- 
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traita indécemment les grandes dames qu'elle ser- 
vait , et qui prenaient leurs ébats aux Tuileries. 

Bien que le dessin principal de Le Nostre soit 
demeuré, il a cependant été altéré dans quel- 
ques parties. La judicieuse et admirable idée de 
l'artiste, qui consiste à n'avoir planté le bois 
qu'à quatre-vingt-deux toises de la façade du pa- 
lais, reste entière; mais dans le bois même se 
sont opérés des changements : les encadrements 
de charmille n'existent plus; une salle de spec- 
tacle remplacée par un jeu de mail, a été rasée; 
le pont tournant a disparu ; Buonaparte a élevé 
ou achevé les deux terrasses en fer à cheval, 
ou à larges rampes orbiculaires qui terminent 
le jardin du côté de la place Louis XV; la grille 
qui le ferme du côté de la terrasse des Feuil- 
lants, au bord de la rue nouvelle de Rivoli, ne 
compte que peu d'années. Dans l'ancien plan, 
les deux massifs de marronniers étaient liés au 
château par des ifs taillés en pyramides, mêlés 
aux vases et aux statues , et dont l'effet architec- 
tural était très-bon: les orangers, les lauriers- 
roses , les grenadiers en caisse, ne les remplacent, 
pendant l'été, que médiocrement. 

Il y a loin de tout cela à notre jardinet; mais 
soyons justes envers tout le monde; ce jardinet 
qui barre effrontément la voie publique, ne sera 
peut-être pas si laid qu'il en a l'air : il se pré- 
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sente avec quelque chose d'innocent et de bo- 
nasse propre à désarmer la critique. Qui sait 
même si des arbustes à fleurs et des groupes de 
marbre qui atteindront la base de l'architecture, 
sans masquer les portiques et les colonnes, 
n'auront pas quelque agrément ? 

Toutefois ce parterre, en couvrant la pente 
de cinq pieds quatre pouces, que Le Nostre avait 
habilement divisée en deux terrasses parallèles, 
pour servir d'exhaussement et de gradins au pa- 
lais, diminuera à l'oeil la hauteur du palais déjà 
trop bas pour la longueur de sa ligne d'archi- 
traves. En tenant le spectateur éloigné , ce par- 
terre empêche encore de voir le profil de l'édi- 
fice, et le détail des ornements des frises et des 
colonnes. 

Quant à la symétrie, elle n'a jamais été com- 
plète dans le jardin. Les deux premiers bassins 
encadrés dans les gazons, n'ont point de cor- 
respondants; la terrasse du bord de l'eau n'est 
point en rapport avec la terrasse des Feuillants, 
11 n'en est pas moins vrai que l'idée de raser la 
première afin d'ouvrir une allée en face du pa- 
villon de Flore, semblable à celle du pavillon 
Marsan, serait désastreuse. Au niveau de la ri- 
vière, les promeneurs ne la verraient plus; ils ne 
jouiraient plus de la perspective aérienne et 
linéaire au-dessus de Chaillot et du Champ- 
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de «Mars; une grille le long du quai mettrait 
dans le jardin les boueuses et hideuses voitures 
de Saint-Cloud et de Marly avec leurs haridelles 
au long cou , leurs carrossées de marchands de 
bœufs, et leurs cochers en bonnets de coton* 
Mieux vaudrait, selon moi, décorer la terrasse 
du bord de l'eau comme je l'indique dans le 
Post-Scrîplum de ma lettre ci -après. Somme 
toute , si ces tripotages , ces dérangements mes* 
quins, ces fantaisies de guinguetiers, laissaient 
jusqu'à minuit un étroit passage aux piétons, 
entre les cuisines dé S. M. et les marguerites 
de son architecte, il y aurait reconnaissance d'un 
droit, et légère compensation aux quelques cent 
mille francs que les contribuables paieront en 
dernier résultat pour cette bourgeoise besogne. 
Au surplus, ce n'est pas d'aujourd'hui que 
Ton a fait des plans pour l'embellissement et 
l'agrandissement des châteaux du Louvre et des 
Tuileries. Jean de Saulx , vicomte de Tavannes , 
auteur des mémoires de Gaspard son père, est 
un des hommes de la fin du seizième siècle qui 
ressemble le plus aux hommes du dix-neuvième. 
On trouve dans ces mémoires d'un ligueur et 
d'un gentilhomme mécontent, la plupart des 
idées modernes sur la France , sur la liberté et 
sur la société en général. Il parle de tout et à 
propos de tout. Ce qu'il dit sur le Louvre et les 
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Tuileries est trop curieux pour ne pas citer le 
passage tout entier. 

« Si le Roy Henry quatre eust vescu, aymant 
« les bastiments comme il faisoit, il pouvoit en 
«faire un remarquable, achevant le corps-de- 
« logis du Louvre , dont le grand escalier ne mar- 
« que que la moitié, et au bout d'iceluy faire 
« une mesme gallerie que celle qui est à la sor- 
« tie de sa chambre en tirant vers Sainct-Honoré, 
« et depuis-là, faire une pareille gallerie que celle 
« qui regarde sur la rivière, qui al las t finir entre 
« le pavillon des Tuilleries qui n'est pas faict, et 
«l'escuyrie, et au lieu de gallerie s'y pouvoit 
« construire des logis pour loger des ambassa- 
« deurs, et ruinant toutes les maisons entre les 
«deux galleries, le Louvre et les Tuilleries, se 
«fust trouvée une grande cour admirable, et au 
« regard de la cour du Louvre ; l'autre moitié du 
«corps-de-logis que celui où loge la royne, et 
« au costé du portail, proche du jeu de paume 
« faire une grande terrasse, de laquelle pourroit 
« descendre par degrez, comme d'un théâtre, les 
« degrez deçà que delà du portail qui seroit au 
« mitan , qui contiendroit en longueur les deux 
« tiers de la terrasse ; oster la chapelle de Bour- 
«bon et tous les bastiments qui sont entre le 
« Louvre et Sainct-Germain de l'Auxerrois, qui 
« seroit la bienséance de la chapelle des roys, et 
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« se pourrait laisser la salle de Bourbon sans y 
«toucher se contentant de ceste grande place 
« qui seroit depuis le Louvre à Sainct-Germain. 
«Mais à la vérité, pour faire de tels bastiments, 
« il faudroit que le Roy de France fust au moins 
'«seigneur de tous les Pays-Bas, et bornast son 
« estât de la rivière du Rhein , occupant les cora- 
« tez de Ferrette , de Bourgongne et Savoye , qui 
« seroient les limites devers les montagnes d'Ita- 
« lie , et d'autre part le comtez de Rossillon , et 
« ce qui va jusque proche des Pyrennées. » 

Toujours, comme on le voit, l'idée française 
des limites naturelles de notre patrie. 

Et, puisqu'il est question de Saint-Germain 
l'Auxerrois dans la lettre que M. l'éditeur des 
Cent-et-un réimprime, on m'assure qu'on n'a 
pas renoncé au projet vandale de démolir cet 
édifice si précieux à l'histoire de l'architecture. 
J'ai déjà attaqué ce projet I , et j'invite les artistes 
mes confrères à crier avec moi haro sur le bar- 
bare. Il faut, dit-on, dans la saison rigoureuse, 
donner de l'ouvrage aux maçons ! J'aimerais au- 
tant proposer de donner de l'ouvrage aux pein- 
tres de l'Italie , en effaçant les fresques de Cima- 
buë, les tableaux de Massario, de Bellino, et du 
Perugin. Employez vos ouvriers à restaurer la 
basilique gothique, au lieu de la détruire, à 

1 Revue de Paris. 
Pabis. III. a3 
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remettre à neuf ses dentelures obstruées et 
noircies par la rouille du temps; jetez bas, 
comme je le propose, les maisons qui l'envi- 
ronnent ; et puisque vous êtes en train de plan- 
ter des arbres, entourez de pins et de chênes 
le monument des siècles; cela durera un peu 
plus que la mémoire des abatteurs de croix , des 
dévastateurs de l'Archevêché et des vendeurs k 
l'encan des vases sacrés de la chapelle des Quinze- 
Vingts. Est-ce une secrète impiété qui vous 
pousse à renverser un temple consacré au Dieu 
de vos pères? Chassez-en les chrétiens, et met- 
tez-y des saint-simoniens , comme on y mit jadis 
des Théophilantropes ; du moins le juste-milieu 
ne sera pas plus malfaisant que le Directoire : le 
premier est à la vraie monarchie, ce que le se- 
cond était à la vraie république. 
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LETTRE 

A M. LE DIRECTEUR DE VARTISTEu 

Paris, 12 avril i£3i. 

J'ai reçu, monsieur, la lettre que vous m'avez 
fait l'honneur de m'écrire, en date du 10 de ce 
mois, et par laquelle vous voulez bien m'annon- 
cer que vous comptez faire paraître ma triste 
figure dans la prochaine livraison de votre jour- 
nal. Je n'ai aucun moyen de m'opposer à votre 
bienveillance ou à votre malice. Dans le premier 
cas, je vous remercie; dans le second, je rirai 
volontiers avec vous. J'accepte en toute modestie 
l'immortalité des quais et des échoppes, avec 
tant d'autres Hlustres, mes devanciers ou mes 
contemporains. Je n'ai à craindre qu'une de ces 
naïves et brillantes improvisations lithographi- 
ques de M. Devéria, qui m'enlèverait à cette im- 
mortalité poyr m'en donner une autre moins 
méritée. 

Puisque nous voilà en correspondance, mon- 
sieur, permettez-moi de vous parler de quelque 
chose qui me tient plus au cœur que mon por- 

1 L'éditeur a pensé que la reproduction dans le Livre des Cent» 
et-un de cette lettre de M. de Chateaubriand était une bonne 
fortune pour le lecteur et pour son livre. L'illustre auteur , en la 
lui envoyant, a bien voulu la faire précéder de ce qu'on vient 
délire. {Note de V Éditeur.) 

a3. 
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trait. J'ai lu dans votre journal un judicieux ar- 
ticle au sujet des changements que l'on prétend 
opérer dans le château des Tuileries. Des récla- 
mations se sont élevées de toutes parts ; chacun 
a cru pouvoir proposer son plan. Voici, mon- 
sieur, sans autre préambule, quel serait le mien , 
si j'étais architecte du roi. 

J'abattrais les deux adjonctions massives qui 
lient le pavillon de Flore et le pavillon Marsan 
au palais de Philibert de Ix>rme ; j'isolerais ce 
charmant palais, et j'étendrais le jardin à Pentour 
jusqu'à la huitième arcade au-delà de la grille 
qui ferme la cour sur la place du Carrousel. 
Lorsque les deux adjonctions seraient démolies , 
il resterait nécessairement au château des Tui- 
leries deux façades nues , l'une au midi et l'au- 
tre au nord. Je les ornerais dans le style de l'é- 
difice primitif. Je raserais les toits de cet édifice 
qui se couronnerait de ses balustrades, en di- 
minuant la hauteur du pavillon du milieu , sur- 
chargé de constructions post-œuvres. 

Cela fait, monsieur, je jetterais par terre le 
pavillon Marsan. et le pavillon de Flore; je cou- 
perais de la galerie du Louvre et de la galerie 
correspondante sur la rue de Rivoli , trois arca- 
des, pour élever en leur place deux pavillons 
harmonies avec le palais isolé des Tuileries; pa- 
villons auxquels viendraient s'appuyer et se ter- 
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miner les deux longues galeries parallèles. Si ces 
pavillons étaient bâtis sur l'emplacement même 
des masses carrées que je veux extirper, ils mas- 
queraient latéralement le chef-d'œuvre de de 
Lorme et de Bullant, et Ton viendrait toujours, 
en passant le Pont-Royal, se casser le nez contre 
un mur. Les deux nouveaux pavillons, bâtis en 
retraite , découvriraient un ensemble d'élégantes 
architectures se jouant au milieu des arbres. 

Lorsque je porte le jardin des Tuileries jus- 
qu'à la huitième arcade , au-delà de la grille du 
Carrousel, c'est que je veux faire entrer l'Arc 
de triomphe dans le jardin même : trop petit 
comme monument sur un immense forum, il 
serait charmant comme fabrique dans un jardin. 
Ce jardin serait clos sur le Carrousel par une 
grille de fer dorée. 

A partir de la porte bâtie qui sépare la nou- 
velle galerie et l'ancienne galerie du Louvre, je 
planterais un autre jardin, en faisant disparaître 
l'amas de maisons qui encombrent le reste de la 
place. Ainsi, quand on irait d'une rive de la 
Seine à l'autre, du, quartier Saint-Germain au 
quartier Saint-Honoré, on passerait entre deux 
magnifiques palais et deux superbes jardins. 
L'espace entre les deux grilles serait d'environ 
trois cent soixante-quinze pieds , ce qui permet- 
trait d'établir de larges trottoirs à l'orée des deux 
grilles. 
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Il ne m'en coûte pas davantage , monsieur, 
puisque j'ai le marteau , la truelle et la bêche à 
la main, d'achever mon ouvrage. 

A l'est, en face de la colonnade du Louvre, 
je renverse ces laides habitations qui cachent la 
rivière et le Pont-Neuf, et qui font la moue au 
chef-d'œuvre de Perrault; j'arrache les masures 
accolées dans les angles et aux murs de Saint- 
Germain-l'Auxerrois; j'entoure d'arbres cette ba- 
silique, et je la laisse subsister comme mesure 
et échelle de l'art et des siècles, en face de la 
colonnade du Louvre. 

À l'ouest, au-delà du jardin des Tuileries, 
j'exécute bien autre chose, monsieur. Au milieu 
de la place Louis XV, je fais jaillir une grande 
fontaine, dont les eaux perpétuelles, reçues dans 
un bassin de marbre noir , indiqueraient assez 
ce que je veux laver. Quatre autres fontaines 
plus petites , aux quatre angles de la place , ac- 
compagneraient cette fontaine centrale. J'appli- 
querais sur les deux massifs/Tarbres des Champs- 
Elysées , à droite et à gauche , deux colonnades 
doubles à jour, pour donner une limite à la 
place. J'achève la Madeleine, cela va sans dire; 
je prends sur le pont Louis XVI les colosses qui 
l'écrasent, et je les aligne en avenue le long de 
la voie publique qui traverse les Champs-Elysées. 
Au rond-point, j'élève un des deux obélisques 
qui nous viennent d'Egypte, et je termine l'arc 



LES TUILERIES. 35g 

de l'Étoile. Eh bien ! monsieur , je prétends que 
de cet arc de triomphe à l'église Saint-Germain* 
FAuxerrois, cette suite de monuments, de sta- 
tues, de jardins , de fontaines, n'aurait rien de 
pareil dans le monde: et comme, d'après ce 
plan , il s'agit moins d'édifier que d'abattre , c'est 
le plus économique de tous ceux que l'on pour- 
rait adopter. Déjà des fonds ont été faits pour 
les embellissements de la place Louis XV, et je 
crois, sauf erreur, qu'un grand nombre des hô- 
tels et des maisons qui obstruent la partie super 
rieure de la place du Carrousel appartiennent au 
gouvernement. Les matériaux des démolitions, 
ou vendus ou employés, serviraient à diminuer 
les frais des constructions nouvelles. 

Je n'ai pas besoin de faire remarquer que les ' 
inégalités de niveau et de terrain, les défauts de 
symétrie et de parallélisme des monuments du 
Louvre et des Tuileries , s'évanouissent dans les 
décorations de mes jardins. Celui qui occuperait 
la cour actuelle du château des Tuileries devrait 
être planté en arbres verts. Ces arbres se marient 
bien à l'architecture par leur port pyramidal : ils 
formeraient une promenade d'hiver au centre 
de Paris. 

Vous allez me demander, monsieur, ce que 
je fais du palais dé Philibert de Lorme? Un 
musée de choix, où je dépose nos plus belles» 
statues antiques et les tableaux de l'école ita- 
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lienne : nous n'aurions plus rien à envier aux 
villae Borghèse et Albani. 

Et moi, qui suis architecte ou roi, où me 
loge-t-on? architecte, dans une attique de Phi- 
libert de Lorme ; roi , au Louvre. 

J'ai l'honneur d être , monsieur, avec une consi- 
dération très-distinguée, 

CHATEAUBRIAND. 

P. S. Je n'ai pas fini, monsieur; j'oubliais de 
vous dire qu'il me faut absolument dans les Tui- 
leries une balustrade de marbre, entrecoupée de 
vases et de statues , le long de la terrasse de l'eau. 
Le petit parapet de pierre qui borde cette ter- 
rasse , est d'une pauvreté qui contraste miséra- 
blement avec la pompe du jardin. 
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La France vient de perdre un de ses meilleurs 
citoyens; la liberté , un de ses défenseurs les plus 
ardents; l'ordre public, un de ses soutiens les 
plus zélés. Celui qui, pendant si long-temps, oc- 
cupa tout Paris de ses prouesses, de ses aven- 
tures, de ses infortunes; cet homme bruyant, 
malencontreux et railleur, qui nous fournissait 
une épigramme pour chaque sottise , une mo- 
querie pour chaque déception , un trait malin 
pour chaque douleur; celui qui a le mieux jugé 
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les événements de notre époque, qui semblait 
avoir personnifié' en lui nos colères, nos enthou- 
siasmes , nos crédulités ; le type de 1 83o et 
de i83i; le masque dans lequel, tous tant 
que nous sommes , nous pouvions sans chagrin 
nous reconnaître, parce que nous placions sur 
son compte, je dirais mieux, sur son dos, toutes 
nos folies, toutes nos bévues ; l'homme popu- 
laire enfin , à qui nous devons d'avoir ri pendant 
les dix-sept mois qui viennent de s'écouler, 
Mayeux est mort le a3 décembre i83i , jour de 
Sainte- Victoire. Il est mort d'ennui, de tristesse, 
de consomption, d'une maladie dévorante et 
indéterminée , à laquelle les médecins , toujours 
savants pour qualifier ce qu'ils ne peuvent 
guérir, ont donné le nom de « révolution 
rentrée. » 

Et personne n'en a rien su; on n'a pas distri- 
bué' le bulletin de ses dernières souffrances. 
Nul n'est venu s'inscrire à sa porte , s'informer 
de cet ami; car il était le nôtre, à nous tous, 
petits, grands, riches, pauvres, légitimistes, ré- 
publicains , le vôtre surtout , ingénieux artistes , 
qui avez employé si souvent sa plaisante figure, 
écrivains de toute couleur, qui avez eu tant de 
fois de l'esprit avec ses bons mots. On ne le 
voyait plus derrière le vitrage des marchands 
d'estampes , on ne le rencontrait plus dans les 
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rues; et, tout de suite, on l'a oublié, aussi com- 
plètement qu'un grand citoyen porté en triomphe 
aux jours cje l'insurrection , qu'un orateur pro- 
clamé, dans un journal de l'année dernière, le 
successeur de Mirabeau et de Foy , que l'auteur 
d'une charte ou le fondateur d'une religion nou- 
velle. Déjà il était mort pour nous long-temps 
avant d'avoir rendu l'âme, et peut-être cette né- 
gligence , cette ingratitude, cette inconstance de 
la faveur publique , a-t-elle abrégé sa vie. Si, de 
son lit où je l'ai vu gisant , il avait entendu 
quelque flatteuse acclamation ; si quelque bien- 
veillante émeute avait fait frémir ses carreaux 
des cris; «Vive Mayeux! honneur à Mayeux! 
* nous voulons notre Mayeux! » peut-être ce re- 
tour inespéré de la popularité, ce réveil cares- 
sant du tumulte qu'il n'attendait plus, aurait 
fait de nouveau circuler son sang glacé, ramené 
le souffle sur ses lèvres éteintes ; il eût retrouvé 
la force de jurer encore une fois; s'il jurait, il 
était sauvé. Mais aucun bruit n'a retenti ; les Pa- 
risiens étaient ailleurs, je ne sais où ; ils apparte- 
naient a je ne sais qui. Peut-être s'occupaient-ils 
tout simplement de leurs affaires, étaient-ils 
rendus à leurs familles, à leurs intérêts, ce que 
je voudrais croire : toujours étaient-ils loin de 
Mayeux. Il a donc langui seul , délaissé , mis au 
rebut, abandonné par le scandale comme par 
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son médecin. Il est mort , comme mourront 
beaucoup d'hommes d'état , étouffé par sa soli- 
tude. Faute de mieux, il a demandé un prêtre, 
non de l'église française , car il n'avait plus envie 
de rire , mais un bon vieux curé qui est venu à 
pied avec sa soutane, qui a traversé la rue 
Montesquieu, sans être plus remarqué qu'un 
chevalier de la Légion-d'honneur. Il s'est confessé; 
il en avait beaucoup à dire. Il s'est accusé d'or- 
gueil surtout, d'envie, de misérable vanité; et le 
curé lui a promis, s'il en revenait, de le placer 
dans son église, à côté d'un bénitier, pour qu'on 
ne fit plus attention à lui. 

Maintenant il est enterré, non au cimetière du 
Père-Lachaise, car il doit reposer au moins 
tranquille dans son tombeau, mais au pied de la 
butte Montmartre. Ne cherchez pas la pierre 
ambitieuse qui indique le lieu de sa dernière de- 
meure. Il est mort avec des sentiments d'humilité 
qui ne permettent pas ce luxe des regrets. Une 
simple motte de terre, dans le carré long de 
six pieds que j'ai acheté pour lui, apprendra, aux 
gens qui savent deviner, la place où son corps 
est inhumé. Dans sa fosse on a jeté des milliers 
de pamphlets, caricatures, protestations, pro- 
clamations, programmes, ordres du jour, tous 
faits par lui, sur lui, ou pour lui, tous ayant 
quelque rapport à son existence , à ses affections, 
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à ses méprises, à ses tribulations, et qui bientôt 
ne se trouveront plus que là. Car l'histoire est 
dédaigneuse; il lui faut chose qui ait duré, 
souvenir dont il soit resté quelque trace, non 
pas émotion passagère , bruit d'un jour, et célé- 
brité de feuilleton. 

Et de lui que demeurera -t- il? De cette vie 
courte mais agitée , de ce pauvre hère si connu 
dans son temps, si naïf, si bafoué, si moqueur, 
quel vestige la postérité recueillera-t-elle? à peine 
un nom , un nom obscur, qu'on pourra prendre, 
dans quelques années, pour celui d'un député 
ou d'un auteur tragique; énigme qui aura be- 
soin d'Œdipes, texte qui demandera un com- 
mentaire ! Le malheureux , il prévoyait cet in- 
convénient des renommées éphémères; il s'api- 
toyait pour ceux qui l'avaient éprouvé, car il 
avait bon cœur au fond ; il le craignait également 
pour sa mémoire. Dans ses derniers moments 
il m'a fait venir , moi , bourgeois de Paris et rien 
de plus, bourgeois de Paris jusqu'au bonnet à 
poil exclusivement, ne sachant autre chose en 
politique que payer exactement ma quote d'im- 
pôt doublée par le régime des économies. Il s'est 
plaint à moi de se voir traité par ses contem- 
porains ni plus ni moins que l'homme à la ~ 
longue barbe; d'avoir obtenu pour tout honneur, 
pour unique témoignage de l'attention publique, 
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une place chez le libraire Teny, dans le Palais- 
Royal, à Tenseigne du Dieu Mars, où sa bio- 
graphie se trouve pêle-mêle avec X Histoire des 
brigands fameux , les Intrigues des grisettes , 
T Amour à V encan , le Paravolcur , et Y Art de 
rendre les femmes fidèles. Il m'assura qu'il mour- 
rait content s'il était question de lui dans un 
livre bien imprimé , dans un in-octavo , sorti du 
même magasin que les Mémoires d'une con- 
temporaine. L'excellent homme croyait à l'im- 
mortalité des grands formats ! Hélas ! si la mort 
eût voulu attendre, il comptait s'y placer lui- 
même. M. Mayeux aurait fourni, comme moi, 
ses deux articles au livre des Cent-et-un, et c'est 
moi qu'il a chargé d'acquitter sa dette. Du 
moins son espérance de gloire ne sera pas 
trompée; car, cette fois, je ne parlerai que 

1 de lui. 

Messidor- Napoléon - Louis - Charles - Philippe 
Mayeux (car il a porté successivement tous ces 
prénoms, quoique son extrait de baptême lui 
donne seulement celui de Bonaventure, cm-, 
prunté au saint du jour où il est né), vint au 
monde, à Paris, le i4 juillet 1789, pendant que 
son père, honnête artisan de la rue Beaubourg, 

* était occupé à la prise de la Bastille. Ce jour de 
gloire lui porta malheur. Sa mère , effrayée par le 
bruit du canon et de la mousqueterie, fut délivrée 
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avant terme d'un enfant chétif et contrefait. Une 
humeur indocile et querelleuse, dont l'âge n'a pu 
le corriger , rappela mieux la date de sa naissance. 
Lies quinze années qui suivirent cet événement 
appartiennent à l'histoire de son père. Celui-ci, 
après avoir fait ses preuves de courage dans Pa- 
ris, alla repousser l'ennemi sur les frontières, 
suivit nos armées dans toutes leurs conquêtes, 
obtint le grade de sergent pour prix de trente- 
deux blessures, et fut tué à la bataille d'Auster- 
litz, en appelant Patrie, comme il avait long- 
temps nommé Liberté, la bannière sous laquelle 
il combattait. Napoléon-Mayeux , c'est alors qu'il 
prit ce nom, nous a souvent montré son père 
qu'il disait reconnaître au septième étage du 
bronze en spirale qui tournoie, chargé de héros et 
de victoires , jusqu'au faîte de la colonne. Enfant 
de la révolution, comme disent nos candidats 
politiques, il se trouva donc jeune homme et 
orphelin sous l'empire. Comme son infirmité 
l'exemptait de la conscription, ce qui fut cons- 
taté successivement en huit années par treize 
conseils de révision , aucune inquiétude person- 
nelle ne vint le gêner dans son enthousiasme 
pour les exploits militaires. Il ne parlait que ba- 
tailles, assauts, marches forcées, villes prises, 
royaumes confisqués. Il comptait les morts de 
l'armée ennemie par milliers , les prisonniers 



368 NÉCROLOGIE. 

par divisions, les canons et les drapeaux par cen- 
taines ; il exagérait les bulletins. Et puis chaque 
jour il voyait dans sa ville des monuments s'é- 
lever, des rues s'élargir, des quais se dresser, 
des ponts s'appuyer sur les deux rives de la 
Seine. On lui donnait des fêtes, des feux d'arti- 
fice, des spectacles gratis, des revues, où il fail- 
lit maintes fois être étouffé. On rehaussait, par- 
dessus toutes les nations du monde, le peuple 
parmi lequel il était confondu, et lui, se hissant 
sur la pointe des pieds, criait avec sa voix gut- 
turale : « J'en suis, de la grande nation. » Il était 
donc fier, rayonnant, enivré. De plus, comme 
son quartier manquait de garçons, les filles ne 
le regardaient pas avec trop de mépris; et vous 
connaissez son faible! 

On ne vit pas de gloire; il le savait, il se ma- 
ria, il reçut une dot avec laquelle il forma un 
établissement avantageux. C'est lui qui le pre- 
mier eut l'idée de nettoyer la chaussure des pas- 
sants en les faisant asseoir commodément, à l'a- 
bri, sur une banquette de velours. La garde 
impériale était une bonne pratique. Elle jurait, 
elle ne voulait pas attendre; elle foudroyait de 
son langage énergique le pékin agenouillé devant 
sa grande botte; mais elle payait bien. Et le 
moyen , s'il vous plaît , de se fâcher contre la 
grande armée ? 
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Enfin , le cours des victoires cessa. Les désas- 
tres arrivèrent; et, à leur suite, le chagrin, l'in- 
quiétude, le mécontentement. Plus d'anniver- 
saires joyeux, plus de cérémonies, plus d'édifices 
qui semblaient sortir de terre. L'hôtel du quai 
d'Orsay en resta où vous voyez; l'arc de triom- 
phe demeura sans ouvriers. Paris devint triste, 
et, quand Paris est triste, on n'en peut rien faire. 
Au lieu d'entrées triomphantes , avec fanfares et 
timbales, on vit arriver des ambulances. Mayeux 
sentit que l'empire croulait; il croisa ses bras 
par derrière , à cause de son infirmité , et il alla 
regarder les Prussiens , les Russes , les Autri- 
chiens, et autres, qui passaient sur les boule- 
varts; sans joie certes, mais sans colère, comme 
on regarde aujourd'hui un détachement de la 
garde municipale. Il se remit le lendemain à 
brosser les bottes des Cosaques, puis celles des 
mousquetaires. Ensuite revinrent ses anciens 
habitués, et il leur souhaita bonne chance. Les 
Anglais arrivèrent; il les reçut comme des gens 
qu'il avait vus la veille. Les soldats d'Ecosse, 
surtout, l'amusèrent infiniment, et il se consola 
de l'occupation en se moquant des garnisaires. 

Pour cette fois, il crut la restauration affermie; 
il s'y habitua, et se laissa nommer Louis. Les 
deux invasions, les uniformes nouveaux avec 
lesquels on aime à se montrer, ce qui ne se fait 

Paris. III. 24 
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pas sans crotter ses bottes , lui avaient rapporté 
quelque argent. Il monta d'un degré; il n'était 
qu'artiste, il se fit négociant : la progression fut 
observée. Il ouvrit un magasin d'objets divers à 
vingt-cinq sous la pièce. Il eut sa patente ; il ne 
lui manquait plus que deux cent soixante-quinze 
francs de contributions à payer pour être élec- 
teur : je croîs qu'il le serait aujourd'hui. Il se 
mit à lire le journal, à parler politique. Fron- 
deur de son naturel, il ne pouvait tarder à s'a- 
percevoir que tout allait fort mal; et, comme il 
vit en même temps que ses profits n'en souffraient 
pas, il fit hardiment de l'opposition. Toutes ses 
vieilles tendresses se réveillèrent, et formèrent 
un bizarre mélange de regrets. La Liberté, dont 
son journal l'entretenait sans cesse , prenait dans 
sa tête la forme de Napoléon. L'avènement de 
Charles X suspendit quelque temps son animo- 
sité. Car c'était lui, Mayeux, qu'un lancier re- 
foulait brutalement lorsque le nouveau roi s'é- 
cria: « Plus.de hallebardes », et le soir de cette 
journée , il voulut qu'on l'appelât Charles. Mais 
cette affection , née d'une caresse de prince, dura 
peu. La dissolution de la garde nationale l'exas- 
péra tout-à-fait, avec d'autant plus de raison 
qu'il n'en était pas. 

Jusque-là Mayeux n'avait pas fait beaucoup 
parler de lui. Son nom n'était guère connu que 



NÉCROLOGIE, 3 7 t 

dans les ateliers de quelques peintres , qui avaient 
étudié sa conformation singulière, sa physiono- 
mie passionnée, la rauque vivacité de sa parole* 
la plaisante hyperbole de ses discours, surtout " 
son goût effréné pour le beau sexe , et qui com- 
posaient de tout oela des récits amusants, des 
scènes à faire pâmer de rire. Une fois on l'avait * 
lancé sur le théâtre , et il avait pris la chose en 
homme d'esprit, non pas comme ces messieurs 
du comptoir, qui firent bêtement une émeute 
contre Brunet. Il était réservé à la révolution de 
1 83o de produire Mayeux dans tout son jour. Peu 
de temps auparavant, il avait reçu un outrage, 
que je ne puis dire sanglant, mais qui lui fit 
prononcer l'affreux serment de la vengeance. 
Tout ce qu'il m'est possible de raconter ici , c'est 
qu'un grenadier à cheval de la garde royale* 
haut monté sur ses bottes à l'écuyère, ne l'avait 
pas aperçu derrière une borne. La lithographie 
a recueilli ce fait. Aussi , lorsque la publication 
du coup d'état appela le peuple à l'insurrection* 
Mayeux descendit des premiers dans la rue. De* 
vant l'amas de pavés qui le couvrait jusqu'à la 
tête, il vit passer tour à tour* à la portée de sa 
carabine, les lanciers à la longue pertuisane* les 
cuirassiers au justaucorps de fer, l'infanterie à 
la tête d'ours, et ces étrangers à l'habit écarlate 
qui deux fois sont venus chercher la mort dans 

a4- 
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«os révolutions. Il suivit les flots de la foule vic- 
torieuse, et vint se reposer aux Tuileries. Sur 
sept gendarmes tués, il en avait à lui seul abattu 
quarante. 

Dès lors commença l'ère brillante de Mayeux, 
prôné, flagorné, choyé de toute part. Tout na- 
turellement, et par instinct, il allait porter l'hom- 
mage de son triomphe au pied de la colonne , 
comme à l'autel du dieu dont il avait intérieu- 
rement nourri le culte pendant quinze années : 
on l'entraîna au Palais-Royal: un républicain 
essaya de le débaucher en route; car tout le 
monde voulait avoir Mayeux avec soi. C'était lui 
qui avait vaincu , lui dont on serrait affectueuse- 
ment la main. En sortant de lHôtel-de-Ville, 
il crut emporter le programme dans sa poche, 
ïout fier de l'importance qu'il venait d'acquérir, 
il ferma sa boutique ; il vendit toutes ses mar- 
chandises, presque pour rien, à un valet de la 
vénerie , d'autres disent à un musicien de la cha- 
pelle, qui se trouvait sans emploi, et se mit à 
faire bombance. C'est à cette époque qu'il faut 
placer toutes ces aventures galantes que les des- 
sinateurs ont fort indiscrètement révélées. Ce fut 
là son bon temps , ce qu'il se plaisait lui-jmême , 
car il savait un peu d'histoire, à nommer sa Ré- 
gence. 

Toutes ces fredaines , dont on a beaucoup aug- 
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mente le nombre, n'étaient, à proprement par- 
ler, que ses divertissements, que l'emploi récréa- 
tif du temps qui lui restait. Sa véritable occu- 
pation était la politique , la direction officieuse 
des événements t l'entreprise volontaire et gra- 
tuite de l'opinion publique. C'était lui qu'on 
voyait toujours, ou plutôt qu'on ne voyait pas, 
pérorant au milieu des groupes, répandant la 
nouvelle du jour, excitant l'émotion dont on 
avait besoin, distribuant à propos, dans les ras- 
semblements, un fait étrange, invraisemblable, 
absurde, comme il en faut pour être cru dans 
les temps d'agitation. C'est à lui. qu'on doit l'in- 
vention des gendarmes déguisés en femmes, sur- 
pris par la police dans les premières émeutes. 
Cela faillit le brouiller avec un journaliste de ses 
amis qui. eut la faiblesse d'en être jaloux. 

Pendant un an, Paris tout entier ne vit, ne 
parla, ne pensa, ne jura, et cela dans tous les 
sens du mot, que par Mayeux. Mayeux voulait 
ceci, Mayeux disait cela, Mayeux ne voulait pas, 
Mayeux blâmait, Mayeux approuvait; il fallait, 
avant tout, contenter Mayeux. L'universalité de 
ce personnage fut telle, qu'on douta de son unité. 
On ne pouvait pas croire qu'une seule tête suffît 
a tant de mouvements , une seule volonté à tant 
de caprices. On avait vu Mayeux dans l'émeute, 
on l'avait vu contre l'émeute ; ici avec un chapeau 
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gris, là avec un bonnet à poil; attendant de 
pied ferme la République sur la place Vendôme , 
et courant les rues à la suite de la République; 
brisant des réverbères , et bivouaquant la nuit 
dans le Palais-Royal ; criant «Vive la Pologne » , et 
mettant les Polonais au violon. Et pourtant c'était 
toujours le même Mayeux, crédule et mobile, 
tour à tour républicain, bonapartiste, juste mi- 
lieu; dans la foule, turbulent et goguenard ; dans 
les rangs, intrépide et ferme ; aux assises, témoin 
à décharge pour les séditieux qu'il aurait éventrés 
la veille. 

Vous avez vu qu'il était garde national; il 
s'était inscrit dès le commencement à la mairie 
de son quartier. Il aimait à se parer de l'uni- 
forme. Il fut le premier qui porta , en petite te- 
nue, le chapeau à la Ronaparte; et, lorsqu'on 
voulait l'en railler, il répondait avec quelque 
amertume « qu'il avait vu des gens qui ne le va- 
« laient pas se donner les airs de singer le grand 
«c homme. » Notez bien qu'il ne voulait parler 
ni de M. Gobert, ni de M. Frederick, ni de 
M. Cazot, ni de M. Edmond, ni de M. Fran- 
cisque, pour lesquels, au contraire, il professait 
une véritable admiration. Dans les premiers jours 
de la formation , on ne chicanait personne sur 
sa taille , non plus que sur sa position sociale. 
Cossus et prolétaires , tout le monde était admis 
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à faire patrouille , à passer la nuit , à recevoir 
l'averse , à ramasser les bandits et les vagabonds , 
à faire l'office de la garde , de Tannée , de la gen- 
darmerie. Mayeux avait même été nommé ca- 
poral par acclamation. Bientôt il fut question 
d'épuration, de triage. Mayeux remarquait que, 
depuis quelque temps , on ne le commandait 
plus pour les postes d'honneur, pas même pour 
les écuries de la rue Saint-Thomas-du-Louvre. 
On le reléguait toujours à la mairie, avec les 
bisets: c'est là que je l'ai connu. Enfin, son ca- 
pitaine, qui avait obtenu la croix d'honneur 
uniquement parce qu'il avait Mayeux dans sa 
compagnie , du moins ne lui connaissait-on pas 
d'autre titre ; son capitaine , qui lui devait peut- 
être la double épaulette dont il était si glorieux , 
lui fit entendre poliment que sa présence jetait 
l'hilarité dans les rangs; que ses saillies nui- 
saient à la gravité du corps-de-garde; que der- 
nièrement un auguste personnage, âgé de sept 
ans, n'avait pu garder son sérieux en le voyant; 
qu'enfin il y avait eu, dans la troupe de ligne, 
quatre-vingt-deux soldats mis à la salle de police 
pour avoir ri sous les armes lorsqu'il défilait à la 
parade; ce qui devenait fort grave à cause des 
événements de Lyon. 

En conséquence, pour le bien du pays et pour 
la tranquillité publique , au nom de cette révo- 
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lution qu'il avait si vaillamment servie , qp l'invi- 
tait à se retirer, à ne se montrer que le moins 
possible , à demeurer tranquillement chez lui. 
Mayeux résista; il voulut être jugé. On l'appela 
devant le jury de révision, présidé par un juge 
de paix, qui doit se connaître parfaitement au 
service militaire. Il fut, tout d'une voix,. rayé 
des contrôles. J'aurais bien voulu être à sa place; 
Mayeux ne pensait pas comme moi. Le sergent- 
major lui fit redemander son fusil , arme excel- 
lente, fournie par le gouvernement, qui lui avait 
coûté 17 francs pour la mettre en état. Cela fut 
le dernier coup, le coup mortel pour le pauvre 
Mayeux. Et ce qui compléta son désenchante- 
ment, ce fut de voir que personne ne s'intéres- 
sait à sa disgrâce, qu'aucun passant ne s'in- 
quiétait de lui dans la galerie Véro-Dodat , où sa 
place se trouvait déjà prise. Au bout de trois 
semaines il n'était plus!... Que Dieu lui fasse 
paix! que la terre lui soit légère! il a porté son 
fardeau en cette vie. 

Mayeux laisse un fils âgé de dix-huit ans. Il 
ne s'était pas occupé de le pourvoir, comptant 
pour lui sdr une place que lui avait promise le 
premier préfet de police nommé après la révo- 
lution. Ses instances allèrent en augmentant, et 
ses espérances en diminuant, de préfet en pré- 
fet , jusqu'à l'arrivée du sixième, qui le fit mettre 
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à la porte. Le jeune homme avait cru que la 

victoire du peuple et les services de son père le 

dispensaient d'apprendre un métier, et il serait 

maintenant à la maison de refuge , s'il n'avait 

trouvé le moyen de s'enrôler dans la religion 

saint-simonienne , où, vérification faite de sa 

capacité, il a été admis à cirer gratis les bottes 

du pape. 

A. BAZIN. 




LES RÉVOLUTIONS. 

HARMONIE. 



Quand l'Arabe altéré dont le puits n'a plus d'onde 
A plié le matin sa tente vagabonde 
Et suspendu la source aux flancs de ses chameaux , 
Il salue en partant la citerne tarie 
Et, sans se retourner va chercher la patrie 
Où le désert cache ses eaux. 
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Que lui fait qu'au «couchant le vent de feu se lève 
Et, comme un océan qui laboure la grève 
Comble derrière lui l'ornière de ses pas, 
Suspende la montagne où courait la vallée 
Ou sème en flots durcis la dune amoncelée ? 
Il marche, et ne repasse pas! 



Mais vous, peuples assis de l'Occident stupide, 
Hommes pétriflés dans votre orgueil timide, 
Partout où le hasard sème vos tourbillons 
Vous germez comme un gland sur vos sombres collines, 
Vous poussez dans le roc vos stériles racines , 
Vous végétez sur vos sillons ! 



Vous taillez le^ granit, vous entassez les briques, 
Vous fondez tours, cités, trônes ou républiques; 
Vous appelez le Temps qui ne répond qu'à Dieu; 
Et, comme si des jours ce Dieu vous eût fait maître, 
Vous dites à la race humaine encore à naître : 
Vis, meurs, immuable en ce lieu! 
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Recrépis le vieux mur écroulé sur ta race , 
Garde que de les pieds l'empreinte ne s'efface, 
Passe à d'autres le joug que d'autres t'ont jeté! 
Sitôt qu'un passé mort te retire son ombre, 
Dis que le doigt de Dieu se sèche, et que le nombre 
Des jours des soleils est compté ! 



En vain la Mort vous suit et décime sa proie. 
En vain le Temps qui rit de vos Babels, les broie, 
Sous son pas éternel insectes endormis! 
En vain ce laboureur irrité les renverse, 
Ou secouant le pied les sème et les disperse 
Comme des palais de fourmis ! 



Vous les rebâtissez toujours, toujours de même, 
Toujours dans votre esprit vous lancez anathème 
À qui les touchera dans la postérité ! 
Et toujours en traçant ces précaires demeures, 
Hommes aux mains de neige et qui fondez aux heures 
Vous parlez d'immortalité! 
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Et qu'un siècle chancelle, ou qu'une pierre tombe, 
Que Socrate vous jette un secret de sa tombe , 
Que le Christ lègue au monde un ciel dans son adieu! 
Vous vengez par le fer le mensonge qui règne , 
Et chaque vérité nouvelle ici-bas saigne 

Du sang d'un prophète ou d'un Dieu ! 



De vos yeux assoupis vous aimez les écailles, 
Semblables au guerrier armé pour les batailles 
Mais qui dort enivré de ses songes épais , 
Si quelque voix soudaine éclate* à votre oreille, 
Vous frappez, vous tuez celui qui vous réveille, 
Car vous voulez dormir en paix! 



Mais ce n'est pas ainsi que le Dieu qui vous somme 
Entend la destinée et les phases de l'homme, 
Ce n'est pas le chemin que son doigt vous écrit! 
En vain le cœur vous manque et votre pied se lasse, 
Dans l'œuvre du Très-Haut le repos n'a pas place; 
Son esprit n'est pas votre espïit! 
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Marche! sa voix le dit à la nature entière; 
Ce n'est pas pour croupir sur ses champs de lumière 
Que le soleil s'allume et s'éteint dans ses mains! 
Dans cette œuvre de vie où son âme palpite, 
Tout respire , tout croît , tout grandit , tout gravite, 
Les cieux, les astres, les humains! 



L'œuvre toujours finie et toujours commencée 
Manifeste à jamais l'éternelle pensée, 
Chaque halte pour Dieu n'est qu'un point de départ ! 
Gravissant l'infini qui toujours le domine, 
Plus il s'élève et plus la volonté divine 
S'élargit avec son regard ! 



Il ne s'arrête pas pour mesurer l'espace , 
Son pied ne revient pas sur sa brûlante trace, 
Il ne revoit jamais ce qu'il vit en créant ; 
Semblable au faible enfant qui lit et balbutie, 
Il ne dit pas deux fois la parole de vie; 
Son Verbe court sur le néant ! 
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Il court, et la Nature à ce Verbe qui vole 
Le suit en chancelant de parole en parole, 
Jamais, jamais demain ce qu'elle est aujourd'hui! 
Et la création toujours, toujours nouvelle 
Monte éternellement la symbolique échelle 
Que Jacob rêva devant lui ! 



Et rien ne redescend à sa forme première; 
Ce qui fut glace et nuit devient flamme et lumière; 
Dans les flancs du rocher le métal devient or; 
En perle au fond des mers le lit des flots se change; 
L'éther en s allumant devient astre, et la fange 
Devient homme et fermente entor! 



Puis un souffle d'en haut se lève , et toute chose 
Change, tombe, périt, fuit, meurt, se décompose, 
Comme au coup de sifflet des décorations ; 
Jéhova d'un regard lève et brise sa tente, 
Et les camps des soleils suspendent dans l'attente 
Leurs saintes évolutions ! 
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Les globes calcinés volent en étincelles , 
Les étoiles des nuits éteignent leurs prunelles , 
La comète s'échappe et brise ses essieux, 
Elle lance en éclats la machine céleste, 
Et de mille univers en un souffle il ne reste 
Qu'un charbon fumant dans les cieux ! 



Et vous! qui ne pouvez défendre un pied de grève, 
Dérober une feuille au souffle qui l'enlève, 
Prolonger d'un rayon ces orbes éclatants , 
Ni dans son sablier qui coule intarissable, 
Ralentir d'un moment, d'un jour, d'un grain de sable 
La chute éternelle du temps ! 



Sous vos pieds chancelants si quelque caillou roule, 
Si quelque peuple meurt, si quelque trône croule, 
Si l'aile d'un vieux siècle emporte ses débris, 
Si de votre alphabet quelque lettre s'efface, 
Si d'un insecte à l'autre un brin de paille passe, 
Le ciel s'ébranle de vos cris? 

Paris. III. i5 
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II. 



Regardez donc, race insensée 
Les pas des générations! 
Toute la route n'est tracée 
Que des débris des nations! 
Trônes, autels, temples, portiques, 
Peuples, royaumes, républiques, 
Sont la poussière du chemin , 
Et l'Histoire , écho de la tombe , 
N'est que le bruit de ce qui tombe 
Sur la route du genre humain ! 



I 
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Plus vous descendez dans les âges, 
Plus ce bruit s'élève en croissant^ 
Comme en approchant des rivages 
Que bat le flot retentissant; 
Voyez passer l'esprit de l'homme, 
De Thèbe et de Memphis à Rome , 
Voyageur terrible en tout lieu , 
Partout brisant ce qu'il élève ^ 
Partout de 1/a torche ou du glaive 
Faisant place à l'esprit de Dieu ! 



Il passe au milieu des tempêtes 

Par les foudres du, Sinaï, 

Par la verge de ses prophètes , 

Par les temples d'Adonaï! 

Foulant ses jougs, brisant ses maîtres, 

11 change ses rois pour ses prêtres, 

Change ses prêtres pour des rois; 

Puis, broyant palais, tabernacles, 

Il sème ces débris d'oracles 

Avec les débris de ses lots! 

25. 
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Déployant ses ailes rapides, 
Il plonge au désert de Memnon , 
Le voilà sous les Pyramides , 
Le voici sur le Parthénon ! 
Là , cachant aux regards de l'homme 
Les fondements du pouvoir, comme 
Ceux d'un temple mystérieux ! 
Là, jetant au vent populaire, 
Comme le grain criblé sur Taire, 
Les lois, les dogmes et les dieux! 



Las de cet assaut de parole, 
Il guide Alexandre au combat; 
L'aigle sanglant du Capitole 
Sur le monde à son doigt s'abat; 
L'univers n'est plus qu'un empire; 
Mais déjà l'esprit se retire, 
Et les peuples poussant un cri , 
Comme un avide essaim 'd'esclaves 
Dont on a brisé les entraves, 
Se sauvent avec un débri! 



LES RÉVOLUTIONS. 38 9 

Levez-vous Gaule et Germanie * 

L'heure de la vengeance est là! 

Des, ruines c'est le génie 

Qui prend les rênes d'Attila ! 

Lois, Forum, dieux, faisceaux, tout croule 

Dans l'ornière de sang tout roule, 

Tout s'éteint, tout fume; il fait nuit, 

Il fait nuit, pour que Pombre encore 

Fasse mieux éclater l'aurore 

Du jour 1 , où son doigt vous conduit! 



L'homme se tourne à cette flamme 
Et revit en la regardant , 
Charlemagne en fait la grande âme 
Dont il anime l'Occident; 
Il meurt; son colosse d'empire 
En lambeaux vivants se déchire 
Comme un vaste et pesant manteau 
Fait pour les robustes épaules 
Qui portaient le Rhin et les Gaules; 
Et l'esprit reprend son marteau ! 

» Le christianisme. 
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De ces nations mutilées 

Cent peuples naissent sous ses pas , 

Races barbares et mêlées 

Que leur mère ne connaît pas ; 

Les uns indomptés et farouches, 

Les autres rongeant dans leurs bouches 

Le mors des tyrans ou des dieux , 

Mais l'esprit par diverses routes 

A son tour leur assigne à toutes 

Un rendez-vous mystérieux. 



Pour lès pousser où Dieu les mène 
L'esprit humain prend cent déttftlrs , 
Et revêt chaque forme humaine 
Selon les hommes et les jours. 
Ici , conquérant , il balaie 
Les vieux peuples comme l'ivraie ; 
Là, sublime navigateur, 
L'instinct d'une immense conquête 
Lui fait chercher dans la tempête 
Un monde à travers l'équateur ! 
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Tantôt il coule la pensée 

En bronze palpable et vivant , 

Et la parole retracée 

Court et brise comme le vent ; 

Tantôt , pour mettre un siècle en poudre , 

Il éclate comme la foudre 

Dans un mot de feu, Liberté! 

Puis , dégoûté de son ouvrage , 

D'un mot qui tonne davantage 

Il réveille l'humanité! 



Et tout se fond, croule ou chancelé , 
Et comme un flot du flot chassé , 
Le temps sur le temps s'amoncèle , 
Et le présent sur le passé ! 
Et sur ce sable où tout s'enfonce , 
. Quoi donc ô mortels vous annoqce 
L'immuable que vous cherchez? 
Je ne vois que poussière et lutte , 
Je n'entends que l'immense chute 
Du temps qui tombe et dit : Marchez ! 
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III. 



Marchez ! l'humanité ne vit pas d'une idée ! 
Elle éteint chaque soir celle qui l'a guidée, 
Elle en allume une autre à l'immortel flambeau; 
Comme ces morts vêtus de leur parure immonde, 
Les générations emportent de ce monde 
Leurs vêtements dans le tombeau ! 



Là c'est leurs dieux; ici les mœurs de leurs ancêtres, 
Le glaive des tyrans, l'amulette des prêtres, 
Vieux lambeaux., vils haillons de cultes ou de lois; 
Et quand après mille ans dans leurs caveaux on fouille 
On est surpris de voir la risible dépouille 
De ce qui fut l'homme autrefois I 
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Robes, toges, turbans, tunique, pourpre, bure, 
Sceptres, glaives, faisceaux, hache, houlette, armure, 
Symboles vermoulus fondent sous votre main, 
Tour à tour au plus fort, au plus fourbe, au plus digne, 
Et vous vous demandez vainement sous quel signe 
Monte ou baisse le genre humain? 



Sous le votre, 6 Chrétiens! l'homme en qui Dieu travaille 
Change éternellement de formes et de taille ; 
Géant de l'avenir à grandir destiné , 
11 use en vieillissant ses vieux vêtements ; comme 
Des membres élargis font éclater sur l'homme 
Les langes où l'enfant est né ! 



L'humanité n'est pas le bœuf à courte haîeine , 
Qui creuse à pas égaux son sillon dans la plaine, 
Et revient ruminer sur un sillon pareil ; 
C'est l'aigle rajeuni qui change son plumage, 
Et qui monte affronter de nuage en nuage 
De plus hauts rayons du soleil! 
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Enfants de six mille ans qu'un peu de bruit étonne, 
Ne vous troublez donc pas d'un mot nouveau qui tonne, 
D'un empire éboulé, d'un siècle qui s'en va! 
Que vous font les débris qui jonchent la carrière? 
Regardez en avant et non pas en arrière , 
Le courant roule à Jéhova ! 



Que , dans vos cœurs étroits vos espérances vagues 
Ne croulent pas sans cesse avec toutes les vagues! 
Ces flots vous porteront , hommes de peu de foi! 
Qu'importent bruit et vent, poussière et décadence? 
Pourvu qu'au-dessus d'eux la haute Providence 
Déroule l'éternelle loi ? 



Vos siècles page à page épellent l'Évangile ! 
Vous n'y lisiez qu'un mot et vous en lirez mille î 
Vos enfants plus hardis y liront plus avant! 
Ce livre est comme ceux des sibylles antiques 
Dont l'augure trQuvait les feuillets prophétiques 
Siècle à siècle, arrachés au vent. 
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Dana la foudre et l'éclair votre Verbe aussi vole î 
Montez à sa lueur, courez à sa parole, 
Attendez sans effroi l'heure lente à venir! 
Vous! enfants de celui qui l'annonçant d'avance 
Du sommet d'une croii vit briller l'espérance 
Sur l'horizon de l'avenir! 



Cet oracle sanglant chaque jour se révèle; 
L'esprit en renversant élève et renouvelle; 
Passagers ballottés dans vos siècles flottants! 
Vous croyez reculer sur l'océan des âges, 
Et vous vous remontrez après mille naufrages 
Plus loin sur la route des temps ! 



Ainsi quand le vaisseau qui vogue entre deux mondes 
A perdu tout rivage et ne voit que les ondes 
S'élever et crouler comme deux sombres murs, 
Quandle maître a brouillé les nœuds nombreux qu'il file, 
Sur la plaine sans borne il se croit immobile 
Entre deux abîmes obscurs 
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C'est toujours, se dit-il, dans son cœur plein de doute, 
Même onde que je vois, même bruit que j'écoute, 
Le flot que j'ai franchi revient pour me bercer, 
A les compter en vain mon esprit se consume , 
C'est toujours de la vague, et toujours de l'écume, 
Les jours flottent sans avancer ! 



Et les jours et les flots semblent ainsi renaître, 
Trop pareils pour que. l'œil puisse les reconnaître, 
Et le regard trompé s'use en les regardant; 
Et l'homme que toujours leur ressemblance abuse, 
Les brouille, les confondues gourmande et t'accuse 
Seigneur!... Us marchent cependant! 



Et quand sur cette mer, las de chercher sa route, 
Du firmament splendide il explore la voûte, 
Des astres inconnus s'y lèvent à ses yeux; 
Et moins triste, aux parfums qui soufflent des rivages, 
Au jour tiède et doré qui glisse des cordages , 
Il sent qu'il a changé de cieux ! 
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Nous donc , si le sol tremble au vieux toit de nos pères, 
Ensevelissons-nous sous des cendres si chères, 
Tombons enveloppés de ces sacrés linceuls! 
Mais ne ressemblons pas à ces rois d'Assyrie 
.Qui traînaient au tombeau femmes, enfants, patrie, 
Et ne savaient pas mourir seuls ! 



Qui jetaient au bûcher, avant que d'y descendre, 
Famille, amis, coursiers, trésors réduits en cendre, 
Espoir ou souvenirs de leurs jours plus heureux, 
Et livrant leur empire et leurs dieux à la flamme, 
Auraient voulu qu'aussi l'univers n'eût qu'une ame 
Pour que tout mourût avec eux! 

Alphonse de LAMARTINE. 
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